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Prólogo

	Merce Roura

	Alberto Luque me pide que escriba unas líneas sobre su libro. Yo me dejo arañar por sus palabras... En sus historias hay mucho dolor acumulado, mucho miedo buscando una ventana, mucha herida por taponar y ansiedad contenida esperando una palabra llena de esperanza...

	Alberto escribe sobre realidad y llena tanto sus textos de verdad cruda que a veces necesito parar para buscar una verdad cercana y asequible, aceptable a mis ojos de soñadora convencida, para poder sobrellevar mi duelo… Leerle es agrietarse, y dejar entrar la luz y salir los recuerdos, y volver a una niñez de golpe, y hacerse viejo sin darse cuenta…

	No me quejo; yo también escribo sobre verdades crudas, porque hace tiempo que me di cuenta de que la única forma de ver la luz es conocer la oscuridad infinita primero, sobre todo la propia. Y el ser humano es luz y es sombra; es energía pura que flota en el aire toda la eternidad; y sangre, aliento y huesos rotos; y miedo, mucho miedo a morir y que lo olviden.

	Alberto escribe cartas a los muertos para decirles que todavía importan, que siguen en su cabeza y laten en su pulso cuando suena la alarma y sabe que hay trabajo… Para que sepan que no son un número, ni un nombre perdido, sino seres humanos que flotan en su universo y cuyo hueco nunca va a llenarse… Los recuerda para que el mundo no se olvide de que tiene una cita con la muerte, y que eso hace más preciosa la vida…

	No quiero desalentar a sus lectores; al contrario. Alberto escribe en realidad sobre esperanza, sobre amor, sobre la capacidad del ser humano de sobreponerse a la adversidad y seguir adelante. Las historias que aquí se cuentan son vida pura, esencia pura de algo que solo acaricia la nuca cuando nos dejamos… Humanidad, compasión, amor.

	Es cuando logras ser tú hasta las últimas consecuencias cuando descubres que no eres nada y lo eres todo, que lo mínimo es lo máximo cuando lo estás perdiendo todo; cuando falta un segundo para que tu corazón se pare y te das cuenta de que, hasta la fecha, has hecho el tonto pensando en nimiedades, dejando que esas insignificancias absurdas llenen tu vida y se coman un tiempo finito que se carga en tu espalda, devorando buenos momentos y noches que iban a ser eternas, engullendo sueños que se quedan en el armario de tu vida…

	Las historias de Alberto están ahí para recordarte que tienes que abrir ese armario y comerte la vida. Por ti. Por los que se han dejado la vida en una carretera o se han ido tan pronto que no han podido siquiera descubrir cuáles eran sus sueños… Los protagonistas de estos relatos son ellos y eres tú, ese tú que, a veces, pacta con la vida vivir a plazos y soñar pequeño, que posterga su felicidad porque tiene miedo de bebérsela de un sorbo y luego echarla de menos…

	Las historias de este enfermero escritor —o escritor enfermero— están ahí para ser leídas sin guantes, sin mascarilla, sin miedo… Para que nos enfrentemos a la vida sin ponerle pegas y sepamos que lo más hermoso está por llegar, que nos queda fuelle para más y que este momento es, sin duda, el más maravilloso.

	Gracias, Alberto, por permitirnos asomarnos a un mundo lleno de agujas, remiendos, vodka sin límite, sangre y angustia; por enfrentarnos a ello y recordarnos que existen los milagros; por ponernos ante el espejo y permitir ver lo que ya somos y lo que ya tenemos, y que lo demás sobra…

	Gracias por hacer de «hormiga», como tú dices, en un mundo donde muchos escurren el bulto y miran hacia otro lado, esperando a que alguien tome las riendas y los salve de encontrarse a ellos mismos…, por si descubren que no son hormigas y que se han olvidado un poco de los demás…

	Las hormigas construyen el mundo y cambian destinos. Pasa cada día, en cada esquina. Cada vez que respiramos, en algún lugar, sucede un milagro y la vida se abre paso. Este libro habla de ellos y de no perder el tiempo esperándolos, sino de ponerse manos a la obra para llevarlos a cabo.

	
Introducción

	Y aquí estoy, y aquí estás…

	Me llamo Alberto Luque y soy enfermero de emergencias. Lo que vas a leer a continuación es una serie de relatos basados en hechos reales; relatos duros de avisos reales donde nombres y datos clínicos no se corresponden con la realidad, pero la esencia, las emociones y las reflexiones que en mí dejaron son de la verdad más pura. Son historias de esas de las que nunca piensas que puedas llegar a ser el protagonista. Hoy, te adelanto que, esos protagonistas, al igual que tú, nunca llegaron a imaginar que lo serían.

	Tras años subiendo contenido a redes sociales y a mi blog, he sentido la necesidad de recoger aquellas reflexiones que he ido dejando por el camino, cual granos de granada, y que no pretendían ser más que migas por las que, algún día, mis hijos pudiesen, si así lo querían, guiar el suyo.

	He entresacado los escritos que he creído más íntimos, más personales y que más parte de mí contienen. Los he ampliado, he añadido comentarios que los lectores han ido dejando y concluido con aquellas lecciones aprendidas que han quedado tras no poca autogestión emocional. No he podido reprimir mi versión docente; es por eso que, en alguno, encontrarás recomendaciones sanitarias que espero te sean de utilidad. A esos escritos, he añadido otros nuevos nunca publicados; otras historias, otras batallas.

	No aspiro a ser un escritor de brillo. Ni siquiera aspiro a que todo el que me lea me entienda. Mis anhelos son más íntimos y van más allá. Deseo que me comprendan mis hijos y que sepan disculpar los desaciertos de un padre que intentó hacerlo lo mejor que supo y pudo en cada momento.

	Quiero que sepas que no me ha sido fácil escribir… Estos relatos son fruto de un r asgarme por dentro y de rebuscar en las entretelas de la memoria. Son mordiscos de la vida guardados en el zaguán de los recuerdos. A veces, la fortuna vino a visitarnos; otras muchas, fue la que nunca pierde y, contra esa, solo quedaron lágrimas y resignación. En ocasiones, me entraron ganas de resistir a la apariencia de parecer humano; otras muchas, entendí que parecer y ser humano me acerca a tu dolor, tu pena, tus apuros, tus aprietos.

	He procurado desprender escamas de mis ojos, esas que hacían de coraza emocional y me impedían entender con claridad cuáles eran tus necesidades. No quiero que estos relatos se alejen de la verdad, de la realidad que vivimos, tanto nosotros como nuestros pacientes. No soy de los que disfrutan convirtiéndose en un empedernido irrealista que viaja de sueño en sueño sin posar pies en el lodo de la vida.

	Quiero que sepas que muchos son relatos de intentar coger agua a puñados… Son relatos con los que intento ventilar la mochila, mi m ochila , ese cúmulo de sinsabores y sensaciones amargas que, en algunos casos, han quedado impregnando mi uniforme. Son fruto de martillear sobre mi yunque mental los hechos que he vivido. Templándolos a fuerza de fuego y agua en la fragua de mi memoria, trato de crear esa herramienta que me ayude la próxima vez que tenga que afrontar la realidad penosa y punzante de perder otra batalla. Con frecuencia, intentar salvar una vida se convierte en un imposible, tratar de coger agua a puñados es pelear contra molinos siendo hormiga. Pero es que, con frecuencia, intentarlo merece la pena; aun siendo hormiga, merece la pena.

	Quiero que sepa s que… 

	Hoy pienso que no siempre ganamos, que no siempre ha salido cara.

	Hoy pienso que, cuando más hay que dar la cara, es cuando sale Cruz .

	Hoy pienso, como ayer pensaba, que nunca fuimos ni seremos s úper, y mucho menos héroes . Esos siempre ganan; nosotros perdemos tanto como ganamos. Tú perdiste a tu familiar, yo dejé parte de mi fuerza, de mi poder, de mi soberbia, en aquel aviso. El que murió, perdió. Tú sufres y yo… yo, con frecuencia, sufro. Créeme que sufro. 

	Hoy pienso que perdimos porque La Muerte siempre lleva cartas ganadoras, cartas trucadas, y nosotros jugamos a engañarla aún sabiendo que ella siempre vence.

	H oy, también sé… 

	Que la engañamos con frecuencia y que siempre procuramos que su victoria sea menos, restando dolor y dando esa dosis de ser humano a otro ser humano. Convertimos su victoria en la victoria del que vence, pero no convence.

	Que mil palabras de agradecimiento me han demostrado que nuestra labor también es un trabajo que genera felicidad. A veces, ganamos. Siempre serán victorias transitorias, pero es que aquí, estamos de tránsito.

	Que merece la pena plantarle cara a la muerte.

	Que perdemos, pero también ganamos batallas.

	Que la victoria no está en nuestras manos; quizá sí en manos de un ser superior . Quizá, para muchos no haya victoria. Para mí sí, y no será en esta vida. Aun así, sé que hay que hacer por vivir esta, y vivirla decentemente, sin dolor, sin sufrimiento… Eso sí, está en nuestras manos, en tus manos.

	Quiero que sepas que, después de todo…

	Escribo porque el papel y el lápiz no me juzgan.

	Escribo porque lo que soy no debería chocar con quién me gustaría ser. Mostrar quién soy no me asusta.

	Escribo porque me ayuda a gestionar la mochila emocional que quedó adherida tras aquel aviso.

	Escribo porque estas lecciones de vida algún día puedan ayudar a la de mis hijos. Quizá también a ti te sirvan.

	Escribo porque narrar lo que hacemos ayuda a que conozcan mejor nuestra profesión.

	Escribo porque, si quien me lee algún día es paciente, entenderá mejor qué está pasando, el por qué está pasando y, sin duda, será mucho más empático conmigo y contigo, que eres compañero.

	Escribo porque han sido muchas las personas que me han ayudado a ello, quienes han confiado en mí y, tras leerme, han perdido parte del miedo que damos.

	Escribo porque hay batallas, hay luchadores, que merecen ser recordados; pacientes y compañeros que lo dan todo.

	No soy escritor, soy enfermero, y escribo para que me/nos conozcan mejor. Y, sobre todo, escribo porque no me da miedo el fracaso a no gustar. Entre el éxito y el fracaso, me quedo con ser feliz.

	
0
 A ti, Pablo; a ti, Jimena

	Leed con atención estos relatos que aquí comienzan. Así los vivió y así los sintió vuestro padre. Me gustaría que, al pasearos por ellos, os quedéis con aquello que el día de mañana —o quizá hoy—, cuando los leías, os ayuden a ser mejores personas. Son lecciones de vida que mi profesión enfermera —a la que tanto amo— dejó adheridas a mi uniforme. Hoy las sacudo por si os sirven en vuestra búsqueda de respuestas. Que sean parte de vuestra formación humana y sirvan de pegamento entre vuestras ilusiones y vuestra realidad.

	A vosotros hijos, el único consejo que puedo daros, por más que me empeñe en deciros qué sí y qué no tiene sentido en esta vida, es que deberéis ser vosotros mismos los que tengáis que afrontar vuestras propias decisiones, por más que pretenda guiaros con mil consejos… El único que sí puedo daros como padre es que os busquéis a vosotros mismos, como hombre y como mujer. Averiguad qué os es importante, vuestro propio talento, vuestras propias debilidades. Tomaos el tiempo necesario en conoceros, y actuad.

	Porque os quiero, quiero que os equivoquéis, que saboreéis la hiel del fracaso. Por mucho dolor que vuestros errores me ocasionen, será una aflicción bien invertida si entendéis el valor del sacrificio que supone levantarse por medios propios.

	Y cuando estéis hundidos, buscad aquello que habita en vuestro corazón, huyendo de miedos, de historias del pasado que alguien os contó —incluidas las mías—. No busquéis refugios en opiniones ajenas; indagad hasta encontrar vuestra verdad, esa que os llevará hacia aquello que queréis ser, hacia aquello que amáis y que os hará felices.

	
1
 Hoy he llorado y no me da vergüenza.
 Carta de un enfermero a un ángel

	Hola, Blanca: 

	H oy se cumplen tres a ños, y necesitaba es cribirte estas letra s. 

	Hoy he llorado.  

	Hoy he llorado. He v uelto a hacerlo y no me da vergüenza... 

	Quiero que sepas que ... 

	Naciste condenad a. Te había tocado e n suerte un síndrome de muerte, pero te aferraste a la vida, esa vida que te pro metía llegar a adole scente. 

	Aquella noch e sonó el teléfono, y aquel maldito avis o decía que tu coraz oncito se paraba... Corrimos. Creo que s alté de la ambulanci a en marcha. 

	La Luch a 

	Tu añito de vida p eleaba por seguir ad elante. Te ayudamos e, incluso,  

	abriste los ojos y nos rega laste unos minutos d e ilusión. 

	Ilusión… ¡Qué poco nos duró a quella ilusión! 

	Pele amos, hicimos todo l o humanamente posibl e durante aquella ho ra… y perdimos. Eran las 00:05 horas del 03/08/14. 

	Creo que nunca deseé tanto se r un superhéroe para devolverte a la vid a. Pero la realidad nos machacó con su v ersión más dura... 

	T u padre 

	Ningún padre merece ver morir a un hijo. 

	Un hombre v aliente. Nos dio una lección de entereza y humanidad. Te cog ió en brazos, te des pediste de tu herman a gemela y nos diste un beso. Mis lágrim as mojaron tu mejill a. 

	Nos pidió reponer nos, secar las lágri mas para, al salir p or la puerta, ofrece r la misma oportunid ad que te habíamos d ado a ti; otra oport unidad a otro niño q ue la pudiese necesi tar. «Esta oportunid ad que ha tenido mi ángel», dijo. Aún siento el nudo que me ahoga el ali ento. 

	Aquella noche, Jorge se salvó de u n accidente. Hoy tie ne una preciosa niña : Angélica. Creo en los ángeles. 

	Tu cora zoncito 

	Tu corazón s e rompió, y parte de mi alma quedó en aq uel cuartito rosa. 

	Q uiero que sepas que, aunque no fuiste mi hija, siempre serás parte de mi vida. 

	Q uiero que sepas que hoy he llorado. He v uelto a llorar con t u recuerdo. He vuelt o a llorar… 

	Quiero q ue sepas que, aquel enfermero que solloz ó sobre tu cuna, te recuerda y te llevar á en su corazón hast a el día que se romp a... quizá, en algún cuartito rosa. 

	Blan ca DEP 03/08/14 

	P.D. : Esta carta te la e scribí el año pasado . Han transcurrido d oce meses y han suce dido muchas cosas de sde entonces... 

	Fuer on estas letras las que me empujaron a c ontar otras experien cias, otras batallas : unas, por desgraci a, perdidas, como la tuya; otras muchas, ganadas. En este, y en los dos años pre cedentes, no has dej ado de estar present e en mí; en mi coraz ón y en mi cabeza. 

	U n día, pasé por tu p ueblo, pasé cerca de tu casa. Con lágrim as en los ojos, estu ve tentado de parar, buscar a tu padre y darle un abrazo, de cirle lo mucho que m e enseñó aquella noc he y lo mucho que aú n te recuerdo... Lo mucho que aquella úl tima hora tuya ha ap ortado a mi vida. 

	Ho y me despido hasta e l año que viene. No dudes de que volveré y, durante estos do ce meses, seguirás a quí: aquí a mi lado, aquí en mi corazón. 

	Y así otra batalla, y así una profesión   1   . 

	

	 1  Por motiv os de privacidad, he cambiado, como siem pre hago, nombres y datos clínicos. 

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Los corazones se hablan, se acercan. Existirá esa conexión entre vuestras almas, antes, ahora y siempre […]».

	«[…] La vida es tristeza y alegría, es reír y llorar, pero, sobre todo, la vida es sentimiento y corazón; y eso mueve todo […].

	«[…] Tengo la gran suerte de trabajar con niños, niños con esa terrible enfermedad que es el cáncer. Son angelitos especiales […].

	
Con esta carta empezó a escribirse este libro. Aquella noche, tras aquel aviso y mucha pena, empezaron a tomar forma estas letras.

	Y he vuelto a llorar. Hoy he vuelto a llorar y me sigue sin dar vergüenza.

	Han pasado más de tres años desde que acudí al bolígrafo y al papel en busca de respuestas. Al día siguiente del suceso, acudí a mi libreta para anotar lo que resultaba imposible. Me dolía, me dolía mucho y necesitaba aire, entender aquello que ya sabía que no era de comprender, sino de sentir y mitigar.

	No me servía narrar un aviso. Tenía que hablarle a ella, y nada se me ocurrió más que sentarme a los pies de aquella cuna y vaciar mi corazón.

	Recuerdo su tacto, su olor, su peso en mis manos, sus ojos negros... Recuerdo mis súplicas calladas para que no se fuese. «Quédate, por favor. Quédate…». Recuerdo la alegría de aquel corto espacio de tiempo en el que albergamos esperanza. Era alegría pura la que inundó mi cabeza al verla reaccionar. Recuerdo la desolación más absoluta momentos después.

	Recuerdo caras, recuerdo silencio, recuerdo unos momentos imposibles de describir cuando cerré sus ojitos negros. Y algo cambió en mi vida para siempre. Supe —y hoy lo tengo claro— que habría un antes y un después.

	Recuerdo un padre que era yo y, a la par, los cuatro componentes del equipo aquella noche. Un progenitor cuya entereza jamás volví a ver en ningún otro. Me enseñó el significado de la palabra valen tía . A mí, que había estado en una guerra, me enseñó cómo se comporta un hombre valiente. Me sentí pequeño ante un hombre tan grande.

	Tengo claro que, si hoy tienes estas batallas en tus manos, se lo debo a ella. Buscando mitigar el dolor, me puse a escribir. Hoy sé que, además, debí buscar ayuda: acudir a un profesional que me asistiera en ese camino de ordenar ideas y estabilizar emociones. No lo hice. Quizá por miedo, por vergüenza a que otros compañeros pensaran que era débil y eso me restase valía profesional. No veía lo equivocado que estaba. No dudes en hacerlo si algún día te ves en una situación similar. Nunca olvides que lo que de ti piensen los demás es cosa suya.

	Busqué y leí mucho: gestión emocional, autoconocimiento… Me obligué a pararme para pensar. Tenía que reflexionar acerca de mi labor, de mi actitud ante el trabajo y la vida. Me llevó tiempo, me costó aflicción, pero mereció la pena llegar a conclusiones y acciones.

	Primero, me ayudó entender lo simple, la base de que somos seres emocionales y de que las corazas no sirven cuando los motivos son tan poderosos. Exteriorizar emociones no resta, sino que suma y ayuda. No debía renunciar a lo que sentía, sino reconducir y buscar el cómo dar salida a esa carga, evitando bucles emocionales que a nada me conducían.

	Debía encontrar el foco, el objetivo…Y ese foco no era otro que ayudar CON TODO, sin dejar atrás una parte de mí. De esta forma, si salía cara, habría sido gracias a esa asistencia integral que todo paciente merece; y si salía cruz, ninguna parte de mí podría recriminar a la otra haberse mantenido al margen.

	Comencé a analizar —mediante la visualización— aquello que ocurrió, buscando errores y aciertos, buscando eliminar unas actitudes y reforzar otras.

	Había que actuar. Sabía que escribir me ayudaba. Y aquí me tienes.

	A ese ángel le debo mucho más de lo que puedo expresar con palabras…

	Le debo haber conocido en mí a una persona que me era desconocida.

	Le debo sentir amor por todo lo que me rodea y me hace feliz.

	Le debo entender que un paciente es tan o más humano que yo mismo, y como tal merece ser tratado.

	Le debo entender el respeto infinito que merece la familia del que hoy monta en nuestra ambulancia.

	Le debo las gracias…

	… A ese ángel, le debo dar las gracias.

	
Y así opina…:

	Alberto J. Aragón Granados

	Médico UVI móvil Alcázar de San Juan.

	¿Y quién está pr eparado emocionalmen te para una situació n así, para ver cómo se apaga la luz de una niñita, de un be bé…? Creo que nadie. Yo no, desde luego, pero es que… ¡No qu iero, no puedo! Debe mos tener una doble empatía —como sanita rios y como personas — y sentir una parte del dolor de nuestr os pacientes y sus f amilias. No quiero l evantarme un día y q ue no me importe... Ese día, si llega, m e replantearé lo que hago y hacia dónde navego.... 

	Perdonad, me presento: soy Al berto, el médico res ponsable del equipo de aquel día. A lo l argo de muchos años ya trabajando en UVI móvil he tratado de interiorizar algun as de estas terrible s situaciones para p oder enfrentarme a e llas si me ocurrían. Años construyendo a rmaduras mentales ba sadas en la razón, l a ciencia y el conoc imiento de esa fatíd ica predestinación q ue a veces acompaña a algunos seres huma nos y de la que noso tros, por desgracia, somos testigos. Año s intentando mantene r ileso ese muro emo cional que todos con struimos para no des fallecer, para poder seguir adelante en este trabajo tan rec onfortante, pero que , en ocasiones, obli ga a pagar antes de irse —con un pedazo de interior, de alma — al que lo ejerce. 

	Creo que ese tipo d e ejercicio sirve, p or lo menos a mí. Pe ro a veces no es suf iciente, y la balanz a se inclina hacia e l otro lado: los mur os caen junto a la r azón y solo queda la desnudez del alma y los sentimientos, y hay que aferrarse a ellos y dejarlos sa lir sin pudor para c ontinuar nuestro cam ino. En esto coincid o plenamente con el autor. 

	Esto nos ocur rió aquel día. Nadie está preparado para ver cómo se apaga l a vida de un niño. L a actuación técnica fue impecable y luch amos contra lo que n o se podía batallar durante un largo per iodo de tiempo que, al final, se nos hiz o corto. La familia, respetuosa, nos obs ervaba en silencio. Entraban y salían ma nteniendo el orden y el número —solo alg ún sigiloso sollozo— los padres, los abu elos... ¡Yo lloraba por ellos en silenci o! ¡Cuánto dolor con tenido! 

	Perdimos la batalla. Esa estrell a estaba predestinad a desde hacía tiempo . Su luz debía brill ar en otro lugar. Y con ella se fueron n uestras primeras def ensas. 

	Las segundas cayeron cuando fuimo s a tratar de consol ar a ese padre que t uvo el ánimo y coraj e suficiente para in tentar agradecer y r econfortarnos, no co mo a sanitarios, sin o como a personas. P udimos apreciar cómo , a veces, la grande za humana se manifie sta en la más extrem a adversidad. Ante t al gesto, las lágrim as brillaron en los ojos de varios de no sotros y, en un prim er momento, nuestras palabras de consue lo se agolparon, per o sin poder salir... 

	Esa respuesta pater na, la conversación que tuvimos todo el equipo después, mi m úsica y mi familia, durante un largo tie mpo, me sirvieron co mo punto de apoyo pa ra superar esa situa ción emocional. Aunq ue una parte de mí s e quedó para siempre en ese cuarto, en e sa casa, aquella noc he... ¡Es el precio a pagar...! 

	
Y así opina…:

	Gaspar González Jurado

	#LaRanaGaspar

	Querido Alberto: 

	Leo tu carta. Me si ento muy reconfortad o y con una enorme p az interior, quizás porque yo también te ngo un angelito allá en el cielo; quizás porque, al igual qu e con Blanca, se hiz o lo humanamente pos ible; quizás porque, al igual que el pap á de Blanca os dijo «reponeos», también yo se lo dije a las personas que atendie ron a mi Gasparín; q uizás porque, en est o de la vida, hay si tuaciones caprichosa s que no llegamos a entender; quizás por que cada día hay más batallas ganadas qu e perdidas… 

	Quizás p orque aquel 3 de ago sto de 2014, a las 0 0:05 horas, una herm osa niña se transfor mó en una luminosa e strella e hizo que t ú, Alberto, te convi rtieras en un autént ico superhéroe, pero de los de verdad, d e carne y hueso, de sentimiento y supera ción, de lloros y ri sas, de vocación de salvar vidas y, adem ás, de hacernos lleg ar tus aventuras en un formato que nos p ermita pensar, actua r, ser más y mejor… 

	Grande abrazote, mi superhéroe Alberto. 

	
2
 Olor a niño nuevo, olor a madre

	Era domingo. Era ochomesino y decidió dar una sorpresa a su madre. Era uno de esos avisos que te dan un trago largo de satisfacción y una sonrisa que dura y dura. Aquella noche tenía prisa; nació prematuro.

	El Centro Coordinador nos dijo que era un parto en curso en domicilio cercano a la base. No habían pasado ni cinco minutos y ya estábamos subiendo las escaleras de un adosado a las afueras de un pueblo pequeño. Una casa modesta, una familia cualquiera camino de convertirse en familia numerosa.

	Allí estaban, en el dormitorio, tumbada sobre la cama y empujando como una leona, la madre; las toallas manchadas de líquido amniótico y de sangre eran cosa de la abuela. A los pies de la cama, dos niños de ocho y nueve años eran los espectadores incrédulos. Lloraban de nerviosismo, pero había sido decisión de la madre que presenciaran el nacimiento de su hermano; otro varón.

	«Mi marido viene de camino. Siempre tarde, para no variar», comenta entre risas y muecas de dolor.

	Un cuello uterino parcialmente borrado y la cabeza asomando auguran parto normal. ¡Un último esfuerzo!

	«No es necesaria oxitocina», dice el médico.

	«No quiero episiotomía », recalca la madre.

	Ni una ni otra son necesarias.

	«¡Coge aire y concéntrate!»

	Un ligero empujón ayuda al nacimiento de un niño sano de treinta y seis semanas, unos dos kilos trescientos gramos y «largo como su padre», según palabras de una abuela orgullosa de yerno y de nuevo nieto.

	Tras cortar el cordón y envolverle cuerpo y cabeza, el retoño va directo al pecho materno, haciendo bueno su reflejo de succión.

	Le pasamos ese «test de calidad», un test de Apgar que augura normalidad.

	Presenta buen tono muscular, sin esfuerzo respiratorio, con frecuencia cardíaca dentro de los parámetros, conserva reflejos y es un precioso bebe rosadito. Su llanto enérgico no se hace esperar. Lo acompañan las lágrimas de la madre y las propias de la abuela; lágrimas de felicidad.

	Los hermanos, a la cabecera de la cama, con cara de sorpresa indescriptible. Ya eran tres, y el nuevo lloraba sin parar. ¡Menudo fastidio!

	Ya de camino al hospital, fotos y agradecimientos continuos por parte de una mujer sorprendida y un ochomesino somnoliento que ha tenido prisa en abandonar el paraíso y cuyo nombre aún está por decidir. «Siempre tarde», vuelve a comentar, esta vez con más risas que dolor. Nos pregunta nuestros nombres; de camino al hospital, nos pregunta nuestros nombres.

	Al entrar por la puerta y aplicar el protocolo de be bé prematuro, se le adjudica su primer hogar; una pequeña casita de plástico duro, luz intensa y clima cálido llamada in cubadora .

	Su primer viaje, un traslado de hospital a hospital para ser evaluado por un especialista en neonatología, lo hace con nosotros. Sus primeros compañeros de viaje, cuatro chicos de amarillo. Las luces, las sirenas y las alarmas de la incubadora, sus primeros estímulos, su primer contacto con este mundo. Nosotros, sus primeros amigos...

	Tuvo la suerte de nacer aquí y ahora. De haber nacido allí o en otra época, hoy no iría a primaria. Tenía prisa y supo elegir dónde y cuándo nacer. Cuando las cosas salen bien y con los años encuentras al fruto de tu trabajo con una mochila camino del cole, ahí justo, justo ahí, te das cuenta de que cien veces que viviera, cien veces que elegiría esta profesión.

	P.D.: No, no se llama como uno de nosotros: se llama como dos de los cuatro compañeros que aquel día formábamos equipo.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
No, no todo es sufrir y penar. En nuestro oficio también hay historias de alegría. Es cierto que, por definición, nos enfrentamos a un trabajo de pocos momentos como este. Es por eso que, los pocos, dejan huella de las de no olvidar, de las que no me da la gana prescindir.

	En el transcurso de mis años montado en esa ambulancia, tengo recuerdo —y anotados— de cinco partos en domicilio y uno en vía pública. Todos, sin excepción, te los podría narrar casi al detalle. Haciendo uso de esas notas y estrujando memoria, me vienen a la cabeza no solo palabras; me vienen olores: olor a niño nuevo, a pureza, a ternura, olor a madre e hijo unidos por el mayor de los vínculos, el AMOR materno. Amor con mayúsculas y sin cortapisas. Ese que lleva a una madre a amar incluso antes de conocer y que hará que su corazón camine fuera de su cuerpo por el resto de sus días. Te miento si te niego que siento envidia de ese amor; soy padre y siento amor inmenso, pero sé que no es comparable al que se respira entre madre e hijo al segundo mismo de nacer. Un amor que les hará dos en uno hasta que el corazón de uno de ese uno decida dejar de latir.

	Me vienen sonidos a esfuerzo, a dolor, a lágrimas resbalando de mejilla a mejilla. Risas, alegría sin control de padres primerizos y tercerizos . Sonido a gracias .

	Me viene el tacto a piel suave, untosa y caliente. Tacto a mirada de una madre y un padre que tienen ante sí algo tan pequeño que hará sus vidas tan grandes. Ese tacto a calor humano tan necesario, tan infrecuente y tan necesario.

	Me vienen imágenes de algo bonito, algo diferente a lo que nuestro trabajo nos tiene acostumbrados. Imágenes de vida recién parida.

	Si eres madre o padre, te sonará. Sabrás de sobra que lo que te cuento es real y aún corto en detalles y realidad. Guardo estas imágenes cual tesoros. No son mis hijos, pero siempre serán parte de mí, porque así lo decidieron ellos. Nacieron en mi turno, pasaron por mis manos, por mi vida, y dejaron un rastro, una huella, una marca imborrable. Una marca que no quiero borrar y, pasados los años, me es fácil de recordar.

	
Y así opina…:

	Alejandro Durán Asencio

	Director de proyectos y formador.

	Nunca dej ará de sorprenderme lo caprichosa que es la vida. Ella por s í misma decide cuánd o comienza y también cuándo termina. Sin pedir permiso. Sin pedir perdón. 

	Decidi mos venir al mundo s in preguntar si es n uestra hora, y quizá s ahí resida lo mara villoso de ese momen to. Un momento donde risas y llantos se mezclan para dar pas o al amor profundo y a la responsabilida d. Tener la suerte d e formar parte de es e instante hace que tu vida sea un poco más especial, si cab e. Formar parte de e llo quizás te permit a ver la vida con ot ros ojos, como le su cede a Alberto. 

	Te envidio, Alberto. Y te envidio mucho. Po rque mientras los de más estamos enfrasca dos en lo trivial de nuestra existencia, tú tienes la suerte de asistir, con pas e vip, a esa circuns tancia irrepetible e n la que nace el amo r más puro y univers al que existe: el am or entre una madre y un hijo. Gracias po r recordármelo y rec ordárnoslo. 

	
3
 No q uiero morir, no quie ro morir, no quiero morir... 

	El turno se acababa aquella mañana. Una guardia tranquila, la UVI sin novedad y poco digna de reseña, sería el relevo al compañero.

	Durante el café, fue él quien me relató cómo un chico había sido mordido días atrás por su propio perro y había perdido un dedo. «Un perro dócil», según refiere. Pero hasta los perros más dóciles se defienden cuando, a las tres de la madrugada, llega su dueño borracho a apalearlo por gusto.

	¡Aviso! ¡Un grito y otra vez en marcha! ¡Varón de veintiséis años en parada respiratoria!

	Todos los avisos implican incertidumbre y nos suscitan preguntas del cómo habrá podido pasar. En este caso, las dudas eran más que razonables, y la dichosa enfermedad degenerativa surgió como hipótesis mientras nos poníamos los guantes. Quizá fuese casualidad, pero fue así.

	Lágrimas de madre, lágrimas de hermana y lágrimas de esposa son nuestro recibimiento tras la puerta de aquel piso luminoso con vistas al parque.

	Una foto sobre la cabecera de la cama de hospital en el domicilio refleja el día de su boda. Él, a la izquierda; ella, a la derecha; y, entre ambos, un beso. Lo que no decía aquella imagen es que dos meses antes, el hoy matrimonio había conocido la sentencia de muerte: él sufría esclerosis lat eral amiotrófica (ELA). Su cuerpo se iría paralizando hasta quedar tetrapléjico, hasta dejar de respirar y… Con la sentencia en la mano, decidieron hacer bueno el amor en la enfermedad.

	Asumieron el peor de los futuros, ese que traía consigo una afección cruel que va paralizando el cuerpo sin afectar a la consciencia; esa donde tu figura se aleja de esta vida; una vida a la que tu cabeza, tu consciencia, se aferra. Muerte en vida hecha realidad y lejos de metáforas.

	Ella llora en silencio y sus manos…, sus manos acarician su pelo.

	¡Está en parada respiratoria! Se encuentra inconsciente. No respira. La apnea origina una coloración azulada por la falta de oxígeno, esa ciano sis antesala de un último momento. El pulso que se palpa en su arteria carótida es débil. Al abrir párpados, observamos que sus pupilas son reactivas a la luz. ¡Hay posibilidades!

	El monitor registra bradicar dia , término que se utiliza para describir ese paso lento, ese latido que va a menos. La saturación de oxígeno en sangre es baja y solo marca un escaso 71 %.

	Paciente al suelo y, en un instante, el médico realiza intubación rápida con masca rilla laríngea , al tiempo que canalizo vía venosa del 18. Oxígeno a alto flujo que hace remontar saturación y estabilizar su situación crítica de inicio. Tras salvar aquel match ba ll , cambiamos a intubación más estable con tubo endotraqueal del 8 fijado a 22 centímetros, al que conectamos el respirador portátil. Material y paciente no entran en el ascensor, por lo que el traslado del domicilio hasta la ambulancia es un penar. Bajar las escaleras se convierte en una operación de músculo, sudor y paciencia. Poco a poco, escalón a escalón, cuidando de que no se desconecte oxígeno, suero, monitor…

	Tras diez minutos, abre ligeramente ojos. Parece que quiere ventilar. Tenemos que administrar sedación ligera. Y una lágrima resbala por su mejilla derecha… Recupera pulso lleno y ritmo de vida, ese ritmo normal llamado ritmo sinusal que, a los pocos minutos, los estabilizó y arrancó su vida a La Muerte.

	Traslado tras alertar al hospital de que llevamos un paciente especial.

	Se le realizó una tra queotomía , un agujero en la tráquea al que quedaría conectado un tubo y un respirador que le suministraría oxígeno de por vida. Sus músculos se habían negado a mover sus pulmones y la máquina sería su máquina, su compañera y su sustento, hasta que otra parte de su cuerpo decidiese dejar de funcionar y no hubiese aparato que lo sostuviese.

	Tras quince días, volvió a su domicilio.

	Y, tres meses después, volvió a sonar el teléfono y regresamos a ese domicilio, Había que cambiar el tubo que lo conectaba a la vida, la cánula de traqu eotomía . La fotografía continuaba en la cabecera.

	La misma foto, las mismas manos meciendo el pelo de un chico asustado que no podía comunicarse más que con un dedo del pie sobre un ordenador y la mirada, que deslizaba sobre una tablilla con el abecedario; esa mirada enjuagada en lágrimas que ella no dejaba de secar con algo más que cariño.

	«No quiero dormir por miedo a no despertar. No quiero dormir». Era lo que la voz metálica de aquel ordenador repetía sin parar. Era miedo puro, transmitido con un solo dedo, el que lo ahogaba más allá de la obstrucción de aquella cánula. Y sus palabras sile nciosas, con la mira da sobre la tabilla, repetían lo mismo. Su mujer hacía de tr aductora. «No quiero morir, no quiero mo rir…». 

	Y, al salir, al encerrarme en mi cuarto de la base, no pude evitar otras lágrimas. Lágrimas de empatía, lágrimas de impotencia... Agua salada que me acercaba a su sufrimiento y que, cada día, me ayuda más a discernir lo que realmente importa de lo que es solo superficie.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Una historia muy distinta me sacudió cuando apenas estaba en 1° de carrera... En parte, lo agradezco, porque me hizo darme de frente con la cara más amarga de la profesión.

	»Un chico de treinta años, en fase terminal de ELA, encamado, ayudado siempre por sus padres, ambos sordomudos. No tenía una mujer que le acariciara la cabeza, porque, conforme le diagnosticaron la enfermedad, ella decidió irse, desaparecer... Aun así, siempre tenía una sonrisa después de cada cura. Era el que, posiblemente, más fuerza demostraba de cara a la vida de los que estábamos en esa habitación…

	»Lo que peor llevo cuando estoy de guardia es cuando estamos rodeados de familia y los ojos del paciente se clavan en mí y me hablan: «Sé que me estoy muriendo, pero no se lo digas, porque yo tampoco quiero morir». Y les agarras la mano, como una promesa de intentar hacer algo […]».

	«[…] Así es el día a día de nuestros chico/as. Sé que llegará ese día en el que tengamos una cura… Hoy por hoy, nadie me puede decir que no sea la más cruel de todas las enfermedades, y le plantaré cara mientras viva, hasta que nos den una solución. Ánimo a todos mis guerreros […]».

	
He perdido la cuenta de las veces que un aviso me ha arañado por dentro. Unos te hacen llorar y, algunas veces, esas lágrimas me han hecho pensar que era débil. Hace tiempo escuché decir a un compañero que «en este oficio, se llora en silencio». Al menos, él aceptaba que se puede llorar.

	Hoy sé que aquellas lágrimas no eran muestra de debilidad, sino de humanidad; y poca cosa hay más fuerte que un humano consciente de serlo. Hoy, pasados los años, pasados cientos de avisos, tengo claro que cada uno busca y encuentra la manera de vaciar su mochila. Para mí, escribir estas letras es ayuda en estado puro.

	Hoy te puedo decir que me dolió. Ese aviso, ese chico, esa familia, despertaron en mí emociones y sentimientos que tuve que gestionar en aquel momento. Delante de él, delante de ellos, tuve que reconducir y buscar mi lado más técnico con el que poder ayudarlos.

	Cuando una persona se aferra a la vida de esa manera, a nosotros, como sanitarios, no nos queda más que luchar hasta el último momento y con todo. No valen prejuicios morales, no hay ensañamiento terapéutico; hay voluntad por su parte y obligación por la nuestra.

	Hay que ser muy valiente, hay que ser muy fuerte, para afrontar de forma consciente que tu cuerpo dejará de obedecerte. Te verás caer y, con nitidez, a La Muerte llegar.

	A veces, a determinados profesionales, se nos tilda de héroes —yo mismo, en alguna ocasión, me he sentido como tal—. Cuando eso me sucede o lo leo, procuro recordar a este chico y ahí, justo ahí, en su persona, encuentro la definición plena de ese sustantivo.

	Este caso me lleva a plantearme si realmente aprovecho esa salud de la que hoy gozo, si soy realmente consciente del valor de vivir sin el miedo que supone verme morir. A pesar de mis intentos por existir haciendo aquello que me hace sentir que aprovecho cada segundo, creo honestamente que hago poco, y quizá sea hora de hacer bueno en mí el slogan literario de aquellos po etas más vivos que nunca: «¡Vive el momento!»

	P.D.: Unos 4.000 casos en nuestro país, 900 diagnósticos nuevos cada año. En los últimos tiempos, apenas se ha avanzado en su tratamiento. Hoy por hoy, no tiene cura. ¿Nos merecería la pena invertir en investigación para mejorar la vida de esta y otras enfermedades cada día menos raras?

	
Y así opina…:

	Rafa Peiró

	Director de Créetelo S.L. (Consultora de mejora de actitud laboral)

	Al leer el título de esta histor ia de vida, una de l as tantas en las que un equipo de profes ionales de la sanida d aparecen —no como artistas invitados, sino para evitar que aparezcan los títul os de crédito de esa s películas que se e miten todos los días en algún lugar—, me ha venido a la ment e un dicho de los qu e se echa mano cuand o las cosas no pinta n nada bien, y es el de «agarrarse a un clavo ardiendo». 

	Esa frase dura y repeti tiva, como los golpe s de un martillo, de «no quiero morir», repetida con desespe ración por el pacien te, demuestra que, c uando vemos aparecer la inquietante somb ra del momento final , da igual las veces que hayamos maldeci do nuestro estado vi tal: nos cogemos a l a vida con todas nue stras fuerzas. 

	Una v ez más, un equipo de profesionales de la sanidad —a los que yo considero las gra ndes estrellas que d an luz a vidas que s e apagan— se ha pues to a darlo todo tras escuchar «luces, cá mara, acción» y ha s abido interpretar a la perfección su pap el para lograr que l a película vital de un ser humano diera para nuevos capítulo s. 

	A mí, como espect ador de este relato que me ha llegado ho ndo, muy hondo, me d an ganas de darles u n «Goya» de esos de reconocimiento a una trayectoria impresi onante, pues las vid as de los pacientes están en sus manos s in posibilidad de re petir la escena. 

	Ten éis mi eterno recono cimiento y admiració n. 

	
4
 Mentes rotas

	Era tarde cerrada. Día desapacible. La llovizna y el frío, que mordía, estaban siendo los protagonistas de una guardia tranquila. Pero si algo tiene nuestro trabajo es que rara vez te deja aburrirte.

	¡Aviso! Varón de unos cincuenta años agitado en la vía pública que amenaza a los viandantes con un cuchillo. Nos solicita la Policía Local. «Un aviso de los tuyos», comenta la médica con risa floja.

	El escenario es la plaza principal del pueblo y, desde lejos, se vislumbran las luces azules y los brazos en alto de los policías.

	«No conseguimos convencerlo con la negociación», explica el Cabo. «No ha agredido a nadie y antes de reducirlo, queríamos ver si vosotros nos podéis ayudar a encontrar una solución».

	Al fondo, allí, sentado en un banco, con un cuchillo de cocina y dando voces en castellano y otro idioma que nos pareció de un país del Este. Allí, otra mente rota.

	Demasiada gente pendiente, observando el desenlace. Ese morbo que nos puede. Aunque la policía los trata de convencer, se van un poco más lejos y siguen contemplando la escena. A veces, no nos paramos a pensar lo peligrosa que puede llegar a ser una persona en desequilibrio con un arma en la mano —o quizá sí, pero el dichoso imán del cotilleo nos puede—.

	No es conocido, nadie sabe nada de él.

	«Nosotros poco podemos hacer. Hay que negociar y, si falla, reducir y sedarlo», le comenta la médica al jefe de policía que se acaba de personar.

	Es el propio jefe el que se acerca al individuo y vuelve diciendo que el señor quiere hablar con nosotros. Tomando precauciones tras dos policías, nos colocamos a una distancia prudencial y, al vernos, deja tranquilamente el cuchillo en el suelo.

	«Necesito vuestra ayuda», suplica. Su actitud cambia radicalmente al acercarnos. Llora y dice que somos sus ángeles particulares enviados por su oficial de enlace. «Él me dijo que vendríais a rescatarme. Una vez más, ha cumplido su palabra». Se muestra tranquilo y colaborador. Refiere que hará todo lo que le ordenemos. Tiene instrucciones precisas al respecto.

	La médica me mira y no hacen falta las palabras. Lo subimos a la ambulancia y le quitamos la ropa empapada mientras articula un discurso ordenado dentro de un delirio evidente; un episodi o florido de libro. Saca un informe médico de la mochila, donde pone negro sobre blanco lo que para nosotros era algo más que una sospecha: Emil es búlgaro y padece esquizofrenia desde su juventud.

	Le comentamos que tenemos que colocarle unas sujeciones en manos y piernas por su y nuestra seguridad. No solo colabora, sino que comenta que hacemos muy bien. «Esta tarde me han acribillado con mensajes directos a mi cerebro diciéndome que he de localizar al infiltrado y liquidarlo. Sé que no sois ninguno de vosotros, pero si me lo ordena, os tendría que… No quiero haceros daño. Por favor, ayudadme».

	Le canalizo vía y extraigo sangre. Suero fisiológico de mantenimiento. De momento, no requiere medicación. Se encuentra en un episodio florido y permanece tranquilo. Sus constantes son totalmente normales. Presenta signos evidentes de deterioro físico. Está perfectamente orientado en espacio y tiempo. Vive en la calle y hoy un tren lo ha dejado en la estación de esta ciudad, donde «vive mi objetivo». «Trabajo para la CIA. Es un secreto que solo vosotros podéis conocer».

	Un doble discurso: orden, desorden. Relata a la perfección su vida de vagabundo por media Europa; las penas, el frío, el hambre, la soledad, las voces y el recuerdo de una familia que dejó atrás ya hace más de veinte años. Todo comenzó en su juventud, cuando un amigo le ofreció fumar de un porro. Su vida dio un giro radical y comenzaron las voces, que se acentuaron al ritmo de su adicción. Vinieron otras drogas y el maldito alcohol. «Ese vino para hacerme compañía de por vida. En las noches de luna llena, recibo instrucciones. Oigo la voz de mi jefe, que marca mis objetivos y mi vida. Mi alma abandona mi cuerpo».

	Se agita. Las voces discuten en su cerebro. Algo no va bien. Hoy ha fallado y su superior se ha enfadado con él. Sedación suave y ansiolítico que reconoce perfectamente. Al minuto, vuelve el discurso coherente. «Sé que necesito hospitalización, aunque también sé que serán unos días y, después, vuelta a la puta calle sin medicación, sin comida, sin futuro, a la espera de que algún día haga realidad mi locura y haga daño a alguien. Acabaré en la cárcel y allí terminará mi historia».

	Relata ordenadamente sus delirios, sus audiciones de pensamientos, las voces en su cabeza y el rol de espía que le han obligado a tomar. Sabe perfectamente discernir con un discurso lógico todos y cada uno de los síntomas de la maldita enfermedad.

	Su mente se rompió, se disgregó, se nubló y ya no volvió a ser el Emil de antes. En casa lo tacharon de drogadicto loco y lo echaron a la calle sin más. Una familia sin recursos para abordar su tratamiento que decidió apartarlo, desvincularse del hijo mayor de diez hermanos. Vivió de aquí para allá. No encontró una sociedad, de las muchas en las que había vivido, que se hiciese cargo de su tratamiento y, mucho menos, de su rehabilitación psicosocial y psicoeducacional.

	Fue un traslado tranquilo. Tras pasar por psiquiatría, fue derivado al pabellón de esta, donde permanecería esa corta estancia que él ya preveía, tras la cual, vuelta a empezar.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Emil no es un caso aislado. Nuestras calles están plagadas de Emi les y no nos damos cuenta —o no queremos hacerlo—. Pasamos junto a ellos, pero semeja que esos cartones bajo los que duermen los hacen invisibles. O quizá sea que vivimos más cómodos haciendo uso de esa habilidad. «No quieren ayuda», nos decimos en un intento de apaciguar consciencia.

	«La cabeza es la loca de la casa». Y no le faltaba razón a la Santa.

	La enfermedad mental no está de moda. El que la padece —y su familia— ha visto cómo, de un tiempo a esta parte, los recursos y soluciones que reciben han ido de menos en menos. Dentro del amplio espectro de la enfermedad mental, es la esquizofrenia en su versión más dura una de las más limitantes —tanto personal, como socialmente—. La distorsión de la realidad que conlleva, fruto del desajuste de esos neurotransmisores, lleva, en muchos más casos de los que pensamos, a la exclusión total del individuo.

	El consumo temprano de drogas parece ser uno de sus desencadenantes, y de eso vamos servidos en nuestra sociedad. Cuando el individuo es diagnosticado y tratado adecuadamente, son muchos los casos en los que puede llevar una vida relativamente normal. Sin embargo, la falta de recursos o de conocimiento dejan a la persona sin esos cuidados, donde la historia suele terminar en drama, en pobreza, desamparo y pena.

	Múltiples son los temas sobre los que, como individuos sociales, como pertenecientes a un colectivo llamado sociedad, deberíamos recapacitar. Y, sin duda, si lo que queremos es un mundo justo y humano, el abandono de nuestras mentes rotas no es algo que debamos consentir. Esta actitud no nos define como humanos, sino más bien como una sociedad deshumanizada.

	
Y así opina…:

	Jéssica Buelga

	Consultora de RR.HH. y Formación y

	psicóloga experta en Coaching.

	Otra batalla más, otra g uerra perdida… Desol ador panorama el de los trastornos menta les en España. Más a llá del sufrimiento en el que viven inme rsos quienes los pad ecen, de la desestru cturación de su vida y de todo su entorn o, la sensación de a bandono y desamparo que existe no hace m ás que aumentar este infierno. 

	Toda una gama de colores esco ndidos en esas cabez as que, lejos de ser un arcoíris, se tra nsforma en una mezcl a incomprensible, ta nto para ellos como para nosotros. Pasan del blanco cegador al más siniestro de los negros. Pero te aseguro que en sus c abezas, con la ayuda y tratamiento adecu ado, con los cuidado s y vigilancias que toda enfermedad requ iere, tienen infinid ad de matices. De be llos matices… 

	(Por u na salud mental prof esionalizada y con r ecursos, por poder c onvivir con los tras tornos mentales al i gual que con otras e nfermedades crónicas . Por ello, esto). 
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 Tenía trece años y, presuntamente, había bebido.
 El rímel resbaló por sus mejillas…

	Tenía trece años y, presuntamente, había bebido... Así nos entró aquel aviso. Ahora puedo contaros que tenía doce y una intoxicación etílica importante. Y el rímel resbaló por sus mejillas aquella tarde…

	Al llegar a la plaza, un garaje donde se escucha a lo lejos esa música machacona que creo que llaman de perreo . La gente pasa por la puerta y nadie se para a dar importancia. Lo que allí sucede esa tarde es algo que ocurre muchas otras, numerosos fines de semana en cualquier aparcamiento, explanada o calle de este país. Lo que allí sucede es la prueba inequívoca de que la cultura del ocio asociada al alcohol ha calado hondo en la sociedad, y a nadie asombra un grupo de niños y niñas literalmente borrachos en un parking cualquiera de un pueblo cualquiera.

	Sale a recibirnos un chico de unos quince años, que afirma haber sido quien ha alertado al 112 porque una chica se encuentra mal. Entramos en aquel lugar y vemos a unos veinte jóvenes, todos ellos con síntomas evidentes de haber bebido. Dos chicas lloran sentadas en un sofá de escay rojo. No mie nto si te digo que p ensé que no sabía a cuál atender... Todo s eran presuntos int oxicados etílicos .

	Botellas de ron, whisky, vodka, vino tinto… y, en el suelo, un vómito cubierto con unos periódicos.

	«No, esa no es. Os he llamado por esta». Y levanta una manta bajo la que aparece una menor inconsciente y con vómito que resbala de boca a camiseta de corazón rosa; esa misma camiseta que tiene mi hija...

	En mi hija y en mi hijo es en lo primero en lo que pienso. Podría ser uno de ellos el que, bajo esa tela, pudiera encontrarse algún día. Justo al acercarme, aquella pregunta surge como un latigazo en mi mente: «¿Qué puedo hacer para evitar que algún día se vean bajo esta manta?».

	Respira. Tensión arterial y respiración dentro de parámetros normales. Sus niveles de azúcar en sangre son bajos, una de las consecuencias, junto a la deshidratación, más frecuente de las intoxicaciones etílicas. Presenta una temperatura de 35,5 ºC. El monitor registra 67 de frecuencia cardíaca y saturación de oxígeno en sangre del 95 %. No responde a órdenes verbales y sí a estímulos dolorosos. Su Glasgow , esa escala que valora el nivel de consciencia, es de 12, poco valorable por alcohol. Auscultación pulmonar sin signos de bron coaspiración . Sus pupilas son de tamaño medio e iguales, aunque muestran una reacción lenta ante la luz de la linterna. Le huele el aliento a alcohol, esa fetidez alcohólica que, junto al vómito alimenticio oscuro que empapa su ropa, le confiere una imagen que, en ese momento, despierta en mí un sentimiento de pena pura.

	Una vez realizada la primera valoración in situ, y tras comprobar que se encuentra estable, limpio aquel vómito de su cara y de su cuello. Mientras lo hago, el instinto paterno se abre paso y me saca de mi visión túne l , esa que te centra únicamente en lo técnico, en los aspectos de los que depende una vida. Esa vida que podría ser la de mi propia hija…Y volví a sentir pena.

	¡Camilla y a la ambulancia!

	«Ha bebido un poco de vino y tres chupitos, pero ha sido jugando al “verdad o beso”». No ha consumido ninguna otra sustancia, según el testigo de más edad, el chico de quinc e años que decía con trolar. 

	¡Ni hay, ni acude ningún adulto! Por la calle siguen paseando personas que, ahora sí, viendo la ambulancia, se paran a impregnarse de su dosis de morbo.

	Tras una segunda valoración, sospecha de intoxicación etílica en un menor, sin policía en el lugar, procedemos a poner en marcha el protocolo y a alertar a sus padres o tutores.

	«Es con su madre con quien hay que contactar», nos dice su mejor amiga, esa que no suelta su mano. «No teníamos intención de beber, de verdad que no, pero tampoco queríamos ser las marginadas del cumpleaños…». Y las lágrimas hacen correr su rímel de doce años.

	«Soy el enfermero de la UVI MÓVIL. Atendemos a su hija. No se preocupe. Parece que ha bebido, pero no está en peligro».

	«No, mi hija no es. Mi hija no bebe. M i hija se encuentra en casa de fulanita preparando un examen ». 

	A los diez minutos, tocan en la puerta y entra la mujer, que confirma que es su pequeña. Niega que haya bebido y exige «pruebas de drogas» porque «a mi hija la han drogado» . Tras una tensa conversación con la médica, se le informa de lo que nosotros, en ese momento y a la espera de pruebas en el hospital, podemos objetivar: intoxicación etílica y, si hay algo más, se verá en la analítica.

	Tras recriminar a la amiga y dar alguna que otra voz, la invitamos a tranquilizarse y a acompañarnos, si así lo desea —puesto que se trata de una menor—, en la ambulancia. Se niega y, tras confirmar que no sufre patología ni alergia medicamentosa alguna, sale dando un portazo. Ni un beso, ni un «te quiero», ni un «todo va a salir bien, cariño» a su niña inconsciente de doce años tumbada en la camilla de una UVI Móvil.

	Soy humano, cometo errores y te confieso que ese día juzgué —y no para bien—, la actuación de aquella madre. Por supuesto que ese juicio en nada interfirió a la hora de realizar mi labor.

	Canalizo una vía venosa del 20, pasamos suero gluc osado caliente al 5 % para remontar sus niveles de azúcar en sangre y aumentar la temperatura corporal. A continuación, le damos la medicación habitual, conforme a su peso, en estos casos: Benerva, Benadon, Pantoprazol y un antiemético para prevenir más vómitos. Ya lo había hecho bastante…

	Traslado. Y lágrimas. Va recuperando la consciencia y se niega a hablar. Solo llora y limpia sus mejillas con una compresa que me pide.

	En la puerta de urgencias, la madre recrimina a la niña al verla despierta. Sigue llorando y no le dirige palabra ni mirada alguna...

	Fue dada de alta esa misma noche sin detectar tóxico alguno que no fuese el alcohol. Ni quito, ni pongo, ni hago juicio de valor. Solo relato un aviso real —y te puedo asegurar que no es el único que te podría contar—.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Una realidad que se repite con demasiada frecuencia y a la que los padres creemos que somos ajenos a que nos toque. Siempre es al hijo o hija de otro, y eso no ayuda, porque solo genera una ceguera que, cuando llega el caso, torna a rabia en vez de en silencio para entender […]».

	«[…] A lo mejor, en ese momento, lo que necesitaba era un buen abrazo de su madre. Y, al llegar casa, tranquilamente, una larga charla para que no volviese a ocurrir […]».

	«[…] ¡Cuánto daño hace la a ctitud del avestruz ! Esa de meter la
 cabeza debajo de la tierra pensando que, así, el enemigo no nos verá y el problema pasará de largo a nuestro lado […]».

	«[…] Aún recuerdo un traslado a las tres de la mañana en la N2. Unos adolescentes caminando por la calzada: «¡Te quiero tío! ¡Eres mi colega!»… Hasta que la Guardia Civil llamó a los padres… Ahí empezaron las lágrimas, los «yo no quería» mientras sus progenitores pensaban que estaban estudiando […]».

	«[…] Soy maestra y cada vez que leo —o, por desgracia, veo— esta situación, que no son pocas, me pregunto: ¿Qué estamos haciendo mal? Alguna cosa estaremos haciendo mal —todos—, ya que no sabemos transmitir los valores y pilares de la vida para crecer con serenidad, seguridad y felicidad […]».

	«[…] La presión excesiva del grupo me parece importantísima. Debemos intentar concienciar a nuestros hijos de que, que el que otro sea diferente, es respetable. Para un adolescente con doce/trece años, sentirse solo por no ser igual es muy duro. También es muy difícil concienciarle de que, en estos casos, el problema quizá no sea suyo, sino del resto y que si, a los que llama amigos , le obligan a hacer algo que no quiere sin respetar tu voluntad…, quizás no sean tan buenos amigos […]».

	
Es un problema real y serio. Es un tema complejo y difícil de tratar sin despertar resquemores. Por eso, me limito a exponer sin juzgar.

	En la educación de un hijo no valen fórmulas magistrales, pero, en mi opinión, sí que hay determinados aspectos —como la información, y nunca la negación— de que el tuyo puede ser uno de estos veinte, que son inmutables.

	Las edades de consumo —no solo de alcohol— han bajado alarmantemente al tiempo que nos hemos acostumbrado a ver como normal que un menor beba en nuestras plazas y en nuestros parques cada fin de semana. Y ahí radica el problema: hemos aceptado como sociedad que eso es así.

	Los padres cedemos para que nuestro hijo no se sienta el «raro» del grupo; las autoridades aceptan los macrobotellones porque es mejor tener a la juventud concentrada en un único lugar que dispersa por la ciudad, con lo que implica en suciedad y en molestias aquí y allí. Al político es un tema que le pone nervioso: sabe qué hay que hacer, pero no será él quien ponga el cascabel al gato; tiene un coste político excesivo que no está dispuesto asumir… Y, mientras tanto, el rímel seguirá resbalando por mejillas cada fin de semana.

	«Tranquilo. Sube, que yo controlo». Y el alcohol se cobra su peaje. El coste, que no afecta solo a la juventud, cobra forma de drama silencioso. Un muerto aquí, otro allí… Y solo cuando ese fallecido nos toca de cerca, abrimos los ojos.

	Yo opino que la educación es un reto que asumimos, de manera individual o en pareja. Miedo sí, pero no tanto por lo que pueda hacer mi hijo, ya que, si lo he informado y educado de una determinada manera, lo normal es que actúe bien. Creo que hay más miedo por aquello que no está en nuestras manos controlar: la presión excesiva del grupo y, en algún caso, un mal tropiezo con una mala persona que acabe con mi hijo en el hospital. Contra ese miedo, EDUCACIÓN e INFORMACIÓN; dotarlos de herramientas para que sepan decir NO. Aun así, el éxito no está garantizado.

	Todos hemos sido jóvenes. Todos hemos hecho algo inadecuado. Pero si nos escudamos en eso para justificar determinadas actuaciones, mal vamos. Mi hijo no es mi amigo —¡y hablo del mío!—. Que yo lo hiciera mal en algún momento de mi vida no quita para que yo le aconseje y le muestre el camino que creo más correcto.

	La educación de mi hijo no recae únicamente sobre el sistema educativo: empieza y termina en mi casa. Sin el ejemplo y el apoyo de los progenitores, poco pueden hacer los profesores y las autoridades.

	Negar la evidencia —«Mi hijo no bebe». «A mi hijo lo han drogado»…— y no digamos, matar al mensajero cuando te está llamando un sanitario para informarte de la situación, son actuaciones que no ayudan y sí perjudican. Reforzar la actuación del menor es la vía más rápida para que repita conducta.

	Te miento si te digo que no sentí pena…

	Pena por la infancia de esa niña; esa infancia que se va y nunca volverá. Pena por esa madre que no tuvo la valentía de dar un beso a su hija inconsciente.

	Pena por todas aquellas personas que pasaron de largo, viendo a niños de primaria tumbados sobre sus propios vómitos.

	Pena por el modelo social que legamos a los que vienen detrás.

	Pena.

	Pura pena.

	
Y así opina…:

	Elena Carrasco Fernández

	Jefe unidad del Servicio de Urgencias del Hospital Virgen de Altagracia,

	Manzanares (Ciudad Real).

	Los exce sos del alcohol en l os adolescentes se e stán haciendo tan ha bituales que ya no n os impresionan. Reci bes, tratas y espera s. En esa última, te preparas para la re spuesta de esos padr es a los que también hay que atender, mu chas veces porque ve n en un momento trun cados los sueños pue stos en esos hijos. 

	Porque es el sanita rio el que les infor ma de la existencia o no de drogas, de l a confirmación defin itiva del diagnóstic o. Porque es un prof esional vestido de b lanco o de amarillo —pero, al final, un extraño— el que les debe dar consejos so bre lo que tienen qu e hacer cuando vuelv an a su hogar con es e hijo. 

	Te puedo as egurar que, en mi ex periencia, la reacci ón de los progenitor es es siempre de neg ación inicial del pr oblema, de intentar culpabilizar a las c ompañías; de agresiv idad hacia los profe sionales que prestan ayuda; y, posterior mente, de enfado y r epulsa hacia el meno r. 

	Como profesional piensas que, al igu al que la borrachera , ese enfado pasará, y esperas que haya servido para iniciar un diálogo entre am bas generaciones. Co mo madre te repites que, si alguna vez t e ocurre, al menos t u actuación será de preocupación y de am or hacia ese hijo, y nunca de abandono. 
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 Y le abandonaron las palabras

	Terminada la revisión, tomábamos el segundo café de buena mañana, cuando nos dieron aquel aviso. Caída en domicilio de varón de setenta años: posible fractura de cadera. Tardamos unos quince minutos en llegar a ese pueblo cercano. Era una mañana de invierno, niebla densa y mucho tráfico. Varios frenazos y una parada. Un alcance entre dos coches —sin más consecuencia que chapa y pintura— fue nuestro viaje de ida.

	El salón de aquella casa de las afueras acoge a la familia al completo. Es domingo y toca visita a los abuelos.

	Jesús es atendido por el Equipo de Atención Primaria. Tumbado en su cama, el paciente se encuentra estable. Presenta acortamiento y rotac ión externa del pie derecho; ha tropezado con una alfombra y ha caído, golpeándose con una silla. Constantes dentro de la normalidad, consciente y tranquilo.

	«¡Hola, Jesús! ¿Qué tal se encuentra?». Y el silencio por respuesta. Solo una mirada azul cielo fija e inexpresiva. Jesús es un paciente diferente…

	Realizamos revisión rápida de trauma y, al tratar de movilizar la pierna derecha, una mueca de dolor y un gemido confirman la sospecha de fractura. No presenta otras lesiones aparentes. Vía venosa, analgesia, alineación y colocamos fé rula de tracción que estabilice la rotura y alivie el dolor.

	Dolores, su mujer, pone en manos del médico una carpeta repleta de informes médicos que describen la evolución clínica de su marido, al tiempo que inicia el siguiente relato que voy a tratar de reproducir con la máxima fidelidad que mi memoria —y lo que aquella misma tarde anoté en mi cuaderno de avisos— me permitan.

	Hacía ya nueve años del mazazo emocional que supuso el diagnóstico en aquella fría consulta de mil títulos enmarcados. Esos mismos que asistieron a la valoración de Jesús, igual que antes habían sido testigos de cientos de sentencias de bata blanca. Suposiciones diagnósticas, que hoy, pasada una década, en su caso se habían convertido en pura realidad.

	Su sistema neurológico se fue degenerando; sus conocimientos, disolviendo cual azucarillo; y su personalidad había sufrido una metamorfosis sin vuelta atrás. Sus neuronas morían e iban dejando huecos de desmemoria.

	Resultaba triste escuchar aquella paradoja, una macabra broma del destino en boca de una mujer tranquila. Toda la vida trabajando con el anhelo de la jubilación, fraguando planes, ilusiones de tiempo libre, de cosas por hacer y que dejaron por vivir para lo que iban a ser años de felicidad suave tras la jubilación. Y cuando al fin llegó, no vino sola, sino acompañada de esa demencia progresiva, incurable y terminal. Tanto peleado, tanto planeado, para, al final, llegar a un punto donde se inicia el olvido progresivo de lo prometido, de lo planeado, de lo vivido.

	Todo había comenzado meses antes de cumplir los sesenta y cinco. «Será el estrés y las ganas de colgar el uniforme», le había comentado el médico de la empresa sobre lo que podría ser el origen de las lagunas en su memoria. Algo iba mal: Jesús estaba dejando de ser Jesús o, al menos, se estaba alejando de ese hombre tranquilo, amable, pendiente de su familia y de memoria prodigiosa que siempre había sido. Se irritaba con frecuencia y por nimiedades, su ánimo se estaba convirtiendo en una montaña rusa emocional e, incluso, mostraba agresividad donde antes había paciencia y cariño. Cuando recuperaba el equilibrio y tomaba conciencia de sus hechos, se venía abajo; se aislaba en su mundo de silencio. Ese silencio fue llegando, como la niebla que aquella mañana lo inundaba todo.

	Las palabras le fallaban, no recordaba lo inmediato y, para lo lejano, usaba términos inadecuados. Era como si los vocablos hubiesen abandonado su mente. Vestirse, conducir, escribir, leer…, perdía capacidad de ejecutar los verbos más simples. Tras el diagnóstico, todo fue rápido —más de lo esperado y mucho más de lo deseado—.

	«No sé quién eres»; palabras acompañadas de una risa rara, una inapropiada, hicieron tomar consciencia a Dolores de que ya no había vuelta atrás: Jesús había abandonado a Jesús.

	Las tareas más simples dejaron de ser su s tareas. Dejó de asearse, dejó de comer por sí mismo. De repente, se convirtieron en labores de Dolores. Había pasado a tener dos cuerpos que atender, y todo entre silencio, niebla y amor, mucho amor. Sacrificio de una vida para sostener la vida de la persona querida. ¿Habrá mayor muestra de esa palabra llamada amor ?

	La agresividad y la irritabilidad se tornaron en apatía y agotamiento. El hombre se fue convirtiendo en un ser vivo sin actividad. La rehabilitación no le ayudó mucho, y vino la nada para todo el que no supiese ver más allá de un cuerpo inerme.

	Sin embargo, dentro de aquella nada, ella intuía, sabía que se ocultaba un ser vivo emocional. La música le devuelve la sonrisa, hay caricias que reconoce y ante las que cierra los ojos —quizá en una búsqueda interior de las sensaciones que en su día le despertaron—.

	No es nada, es mucho. Conserva esa capacidad de percibir y emitir emociones. Da besos y caricias a esos nietos que nunca conoció antes de adentrarse en la oscuridad.

	«Lo quiero. Lo amo tal y como era y es. Sé que sigue ahí dentro y cada día es un reto por traerlo a mi lado. Aunque sean unos segundos los que venga a visitarme, lo quiero a mi lado. Me hace feliz saber que él también me quiere. Desde allí donde esté, me demuestra que lo hace. Sé que me quiere».

	Trasladamos a Jesús al hospital de referencia. Fue intervenido de la fractura de cadera y dado de alta a los pocos días sin complicaciones. Han pasado cuatro años y no he vuelto a saber de él. ¡Ojalá te vaya bien, Jesús! Mil gracias por tus palabras y por hacernos ver que, allí donde parece no haber nada, hay mucho.

	Mil gracias, Dolores. Mil gracias a todos y cada uno de esos cuidadores.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Medio millón de personas con algún tipo de demencia, medio millón de familias que conviven con esa maldita enfermedad, es la realidad aproximada de nuestro país. Es importante —sigue siendo muy importante— la labor de concienciación, de difusión e información de síntomas y de la evolución para vencer la gran tasa de i nfradiagnóstico que aún hoy en día rodea al Alzheimer.

	Las evaluaciones neuropsicológicas y los exámenes neurológicos son claves en su diagnóstico, pero en las etapas iniciales, cuando su abordaje es más productivo y eficaz, es el entorno del enfermo el que aporta información y detalles cruciales. Ahí radica la importancia de dar a conocer a la población general información entendible que les ayude a identificar que su padre, madre, hermano… están iniciando un proceso de demencia. Ya vendrán esas pruebas de imagen o de análisis de líq uido cefalorraquídeo que confirmen las sospechas.

	No es menos importante hacer ver al entorno familiar y social la importancia que tiene en la evolución del proceso. Se puede establecer un paralelismo entre un entorno seguro y feliz con un retraso, un enlentecimiento. De igual manera, entornos hostiles y estresantes acelerarán la evolución. Si deseamos poner cierto freno, deberemos buscar para él o ella ese ambiente seguro de rutina, animarle a realizar actividad física, no aislarlo ni permitir que lo haga, ya que la socialización con amigos y familia es un elemento clave para ralentizar el avance.

	Es un hecho que la infraestructura sanitaria y de apoyo social públicas a estos pacientes es totalmente deficiente, y no es menos cierto que son muchas las asociaciones sin ánimo de lucro que, con su labor desinteresada, ayudan a mitigar esas necesidades que demandan enfermos y cuidadores. Se ha de acudir de forma temprana a estos centros especializados en busca de rehabilitación psicosocial, donde las terapias de estimulación ayudarán a ralentizar las pérdidas de funciones y habilidades, trabajar sobre lo que aún conservan y que les permita compensar lo que ya han perdido.

	No debemos olvidar la otra parte, la otra enfermedad, la que sufre el cuidador. En muchas ocasiones, han de sumar la presión al dolor emocional y físico, esa que les impide decir «¡Hasta aquí! ¡Ya no puedo más!».

	Hay amores que matan y amores que no deberían suponer la muerte en vida del que se esclaviza ante un familiar encamado para el resto de sus días. No quiere menos el que pide ayuda, el que la demanda para poder seguir haciendo lo propio. Todo tiene un límite, a pesar del amor que sintió y sienta por su ser querido.

	Cuidar en domicilio, en muchas ocasiones, priva al propio paciente de cuidados especializados que, sin duda, necesita. No son pocos los encamados que nos encontramos rodeados de mucho amor y grandes escaras.

	La institucionalización es cara y no siempre los recursos lo permiten. En esos casos, se debe pedir ayuda sin desaliento. Aquí y allí, una y mil veces, tocar a cuantas puertas sean necesarias. Es por necesidad y es de justicia.

	Sirva este relato como humilde reconocimiento a ese medio millón de cuidadores y cuidadoras que, un día, decidieron acudir ante la llamada de aquellas personas abandonadas por las palabras.

	
Y así opina…:

	Esmeralda López Garrido

	Coach, mediadora y abogada.

	Son much as las personas que «viven» el Alzheimer u otro tipo de deme ncia. Lo viven los d iagnosticados, su fa milia y su cuidador o cuidadora. Estos s uelen ser familiares que dejan su vida a un lado para vivir la del otro, que lo atienden mientras se consumen junto a su ser amado. 

	Recient emente, la OMS ha ci frado en unos 50 mil lones las personas q ue padecen demencia en el mundo, y cada año se registran cer ca de 10 millones de nuevos casos, de lo s cuales, entre el 6 0 % y el 70 % sufren la enfermedad de Al zheimer. Se prevé qu e el número total de personas con demenc ia alcance los 82 mi llones en 2030 y los 152 millones en 205 0. Datos alarmantes, ¿verdad? Sí, es una prioridad de la sal ud pública. 

	Por un momento ponte en la piel de quien padece la enfermedad, de s u familia y también de su cuidador/a. ¿C ómo te sientes? ¿Qué necesitas? ¿Cómo te podemos ayudar? 

	La concienciación soci al es clave para afr ontar este tipo de e nfermedades crónicas y degenerativas que , hoy por hoy, no ti enen cura. Todos pod emos padecerlas. La sociedad tiene que p repararse para las c ifras previstas. 

	La Administración Públ ica debe ser el prim er cuidador, utiliza r todos los medios a su alcance —legisla ción, formación, con cienciación— y trata r esta enfermedad co n empatía y amor, mu cho amor, para que u n día las palabras r egresen a esas mente s maravillosas que, en cierto momento, d ecidieron descansar. 
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 Y se olvidó de latir. Se olvidó de respirar

	Si se te olvida respirar, te damos aire...

	Y se le olvidó. ¡El maldito infarto le paró corazón y pulmones!

	Era lunes y hacía la compra. Era verano y compraba fruta. «Me siento mal», dijo al dependiente. Se apoyó en un taburete, vomitó en sus zapatos y pidió un pañuelo para secarse ese sudor que le caía a chorros. Un dolor intenso. Una losa aplastaba su pecho. Le faltaba el aire y, en un momento, exclamó entre ahogos: «Me muero».

	Hacía quince minutos que habíamos dejado a Pilar con su fractura de cadera y aquellos reproches a Dios: «¿Por qué no me llevas ya, Dios mío? ¿Qué he hecho yo para penar tanto en esta vida?». A sus noventa años, llevaba una vida de lo más social y activa, según su familia. «No se pierde una. En cuanto empieza con la retahíla de que se quiere morir, le digo de dejar el plato y se enfada muchísimo. Dice que morir de hambre no es una forma digna de morir, y que a punto estuvo de hacerlo en aquella maldita postguerra. Así que hay que comer…Para sufrir, hay que comer», nos comenta su hija de setenta años con una sonrisa sana.

	Con los lamentos de Pilar rondando mi cabeza, escucho desde la habitación del fondo que tenemos una parada a dos calles de la base: varón en parada dentro de un establecimiento público.

	Son las 12:15 horas cuando una cajera nos abre la puerta de la tienda cerrada. Los últimos clientes salen al tiempo que entramos y giramos a la derecha, directos a la frutería.

	Inconsciente, sin pulso... ¡Está en parada!

	Nadie había sido capaz de iniciar reanimación.

	Nervios y carreras… El equipo se pone en marcha. Sin palabras de por medio, iniciamos masaje cardíaco. El monitor nos comunica que hay actividad eléctrica —«actividad eléctrica sin pulso detectable», que es lo mismo que tener vida sin vida—.

	De silla, al suelo, en decúbito sup ino . Retiramos dentadura postiza. Canalizo vía venosa del 18 en el dorso de la mano izquierda, al tiempo que se le coloca esa cánula de Gued el para mantener su vía aérea abierta. Al minuto, se le intuba con tubo del 7,5 y le coloco sonda na sogástrica del 18. Todo va bien. Va rápido, sin complicaciones, sin más estrés que el justo. El equipo vuelve a funcionar una vez más. La adrenalina, cada tres minutos, alternada con el caer del sudor de nuestras frentes al suelo durante el masaje. El ritmo cardíaco pasa a ser alocado y desordenado. Se trata de una fib rilación ventricular , esa que, al menos, es susceptible de ser revertida con una descarga eléctrica.

	«¡Nadie toca al paciente! ¡Todo el mundo alejado!». El médico aplica palas a su pecho y pulsa la primera descarga, que resulta ineficaz. Segunda, y pasa a asis tolia , esa línea plana que en tantas películas y series se empeñan en desfibrilar, aún a sabiendas de que nada hace la electricidad. Continuamos masaje. Más adrenalina y Bicarbonato 1 Molar; es la medicación que vamos administrando.

	El ritmo vuelve a fibrilación y realizamos la tercera desfibrilación, la que obra el milagro. Su corazón quiere seguir vivo y pasa a ritmo sinusal , ese paso normal que permite vivir.

	«Tendrá otra oportunidad», comenta el médico.

	«Es joven y no tiene antecedentes», explica su hijo, que había acudido alertado por un vecino. Llora. Su hijo de veinte años llora con la bolsa de la compra, esa compra a medio hacer del padre, en la mano.

	Traslado al hospital. Tras 24 horas en cuidados intensivos y un paso por el serv icio de hemodinámica , que le coloca dos stent , esos muelles que mantendrán dilatadas sus estrechas y atoradas coronarias, es devuelto a una vida «normal», una vida de cincuenta y un años, cuyo reloj se puso a cero aquella mañana de verano.

	«Dejé el dichoso tabaco y he perdido veinte kilos. Ando la vida a paso lento y todo tiene un valor diferente. Me despedí del estrés de ganar mucho y me quedé con la tranquilidad de vivir más. No son palabras por decir. Es la verdad que ese día descubrí», nos comenta unos meses más tarde, cuando nos reconoció y vino a darnos las gracias. «Unas gracias de corazón», dijo, de ese que un día olvidó latir...

	Ocurrió un día que comíamos en el restaurante que hay junto a aquella tienda, aquel establecimiento público donde, un día de verano, olvidó latir, olvidó respirar.

	En nuestra oficina te damos aire, te damos electricidad. Te enganchan a la vida y, en no pocas ocasiones, dejamos sobre ti una marca, una huella que te lleva a sopesar, a medir esa vida de forma diferente.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] A esas personas que muchas veces colaboran sin ningún interés económico, sino por puro altruismo y por amor a su profesión —voluntariado—, dedicando gran parte de su tiempo y de su ocio a velar por nuestra seguridad y a atender, en otros ámbitos, a personas necesitadas y desfavorecidas… Mi reconocimiento hoy a todos ellos: médicos, enfermeros, técnicos… A todos ellos, ¡GRACIAS! […]».

	«[…] Ese momento en el que tus dedos notan en la piel cómo una fuerza los empuja hacia arriba. Ese momento en el que la voz que hay al otro lado del teléfono te dice que ese paciente está siendo despertado. Ese momento en el que quizá te llega una carta de agradecimiento del mismo… Tenemos el mejor trabajo del mundo […]».

	«[…] É a vida e a morte, o bem e o mal, o côncavo e o convexo. São os reveses da vida, infelizmente, mas fazem parte do ciclo […]»  2   .

	

	 2  «[… ] Es la vida y la mu erte, el bien y el m al, lo cóncavo y lo convexo. Son los rev eses de la vida, por desgracia, pero son parte del ciclo […] ». 

	
«Resulta curioso morir un rato para renacer entendiendo cómo merece la pena vivir». Eso fue justo lo que anoté aquella tarde en mi cuaderno de avisos. El paso del tiempo, y otras muchas vivencias, hoy me lo corroboran.

	Déjame que te cuente cómo yo mismo viví ese morir un rato:

	»Fue en el puente de la Constitución de 1998, en un viaje a la República Dominicana. La noche anterior había diluviado como solo en el Caribe lo hace. Los guías locales no anularon aquella excursión a las montañas de Puerto Plata. Allí íbamos, contentos, un grupo heterogéneo de turistas españoles y franceses, camino de la adrenalina que supondría escalar aquellas tres magníficas cataratas.

	»Unas chanclas de goma color hueso como protagonistas, aquellas cangrejeras que cada verano me compraba mi madre. Esa fue toda la equipación que, según ellos, íbamos a necesitar. «Vosotros, los blanquitos, estáis fuertes y sabéis nadar mejor que las barracudas». Recuerdo que me reí por no llorar.

	»Hora y media atravesando la selva, al pie de la primera catarata. Subieron ellos dos y, detrás, yo fui el primero de ocho. Solo una chica se atrevió a continuar. Unos quince metros de subida por el lateral y un chorro gigante y ensordecedor de agua a mi derecha me alertaban de que aquello no estaba hecho para mí, pero confiaba en los que iban delante. «Saben lo que hacen», me decía una y otra vez.

	»Al subir un remanso de agua verde turquesa de unos veinticinco metros, un paisaje de película. Se podía vislumbrar un lago en calma que iba de una a otra catarata, con unos diez metros de ancho que se atravesaban de izquierda a derecha nadando sin dificultad aparente. Y al llegar a la otra orilla nos dicen que, de uno en uno, vayamos hacia ellos. Soy el primero y, sin pensar, me echo a nadar. No llevaría ni la mitad, cuando me doy cuenta de que bajo mis pies una fuerza me arrastraba en la dirección de la corriente, hacia la caída de la primera catarata. No avanzaba y algo tiraba de mis piernas hacia el fondo. «¡Bucea, bucea!». Y metí la cabeza bajo el agua…

	»La fuerza de la corriente invisible en superficie que me había agarrado ahora me batía dando vueltas de abajo hacia arriba. Perdí las referencias. Todo me parecía arriba, todo me parecía abajo. Nervios, pelea, brazadas sin sentido y pataleo…

	»Salí al otro lado, justo debajo de una roca contra la que la fuerza del agua me empujaba por la espalda, hasta casi sentir que se me partía. El nivel tapaba mi boca y solo la nariz, en un hueco de unos centímetros, me permitió inspirar algo de aire. Las manos arañaban los filos cortantes de la roca en un intento por salir de aquella ratonera. La cara y todo mi cuerpo eran empujados contra la piedra. Dolor…

	»Me dejé ir. No podía más, y la dichosa fuerza invisible me arrastró de nuevo al fondo. Me dejé, no podía más. Abrí la boca e intenté beberme el río. De repente, floto en un agua de color blanco brillante y la temperatura de esta se hace cálida. Todo se vuelve claro en mi cabeza mientras me despido. No sé el tiempo que duró; sé que recordé nítidamente a mi madre y me imaginé mi ataúd llegando al aeropuerto. Mi infancia, mi pueblo, mis amigos, mi última misión en Bosnia… Mi vida rodeada de luz y calidez —no quito ni pongo. Fue tal cual te lo cuento—.

	»Una mano rozó mi cabeza y me sacó de aquel éxtasis de luz y recuerdos.

	»Estuve cinco días con fiebre, otitis, conjuntivitis, gastroenteritis, heridas por todo el cuerpo… Me faltaban varios trozos de piel que, junto a tres uñas, dejé pegadas en aquella roca aquella mañana de diciembre, en aquel remanso de paz en superficie, en aquel infierno oculto.

	»Al llegar aquella noche al hotel, tras pasar por la clínica, me hice una promesa: «Adrenalina, la que me dé la vida…». No volvería a buscarla. Si la veía venir, huiría…

	Y años después acabé trabajando entre adrenalinas y enganchado a la vida de la emergencia, la vida en adrenalina.

	Es muy cierto que aquella experiencia cambió cosas en mi vida. Aun hoy, reforzada por la visión que da ver morir a personas que te comentan que hay que vivir antes de partir, trato de disfrutar de lo poco. Es lícito y sano querer progresar, tener lo que no tienes, avanzar más y más sin freno, pero te recomiendo que tengas un plan B. Si no pones límites, la realidad se encargará de ponerte EL límite.

	Tengo aspiraciones y trabajo para hacerlas realidad. Procuro no trabajar para crear más necesidades, sino para cubrir las que me son necesarias y me hacen feliz.

	Es difícil el escarmiento en carne ajena, lo sé, pero merece la pena intentarlo. Estas dos historias, ajena y propia, que te he relatado son totalmente reales. Ojalá cuando cierres el libro entiendas que no hay que morir un rato para dar valor a lo que realmente lo tiene.

	
Y así opina…:

	Jesús Castellanos Marchante

	Médico de emergencias en UVI móvil Alcázar de San Juan.

	Cuan do leo este caso que relata Alberto, pas an por mi mente los treinta años que lle vo dedicado al mundo de la emergencia y la cantidad de coraz ones que se han olvi dado de latir en est e tiempo. ¿A cuántos habré atendido? Más de los que quisiera .... Y, sin embargo, siempre es lo mismo : «Solamente siento que tengo que LUCHAR , LUCHAR Y LUCHAR». 

	Todo el equipo nos l anzamos como titanes a enfrentarnos con la muerte, acompañan do a nuestro pacient e en su lucha hasta el último momento, s in escatimar esfuerz os. Lo mejor que sab emos y podemos. Pero NO QUEREMOS DEJARLO IR, deseamos que te nga esa segunda opor tunidad de... VIVIR, SIMPLEMENTE. 

	En oca siones, como en este caso, logramos triu nfar, pero, por desg racia, en otros much os, a pesar de queda r exhaustos, «NO PUE DE SER, Y LA MUERTE NOS GANA LA BATALLA », quedándonos únicamente el consuelo de haber estado ahí junto a nuestro paci ente, acompañándolo en sus últimos metro s de esta carrera qu e es la vida. 

	Como ú ltima reflexión, sie nto que, cuando cons eguimos ganar, debem os hacerlo con respe to y humildad; y si perdemos, que sea co n honor y dignidad. Mientras, esperamos el próximo corazón q ue se olvide de lati r. 
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 Una oportunidad

	«¡Mamá, despierta! ¡Mamá, despierta!», fueron las palabras que oímos al entrar por la puerta.

	Las hojas se habían tornado marrón, distintos tonos de ocre adornaban el campo. En el trayecto de ida a la guardia, aquella mañana de finales de octubre, todo se me antojaba diferente. La luz; el color; el sonido del aire fresco entrando por la ventanilla; el amanecer en tierra llana, donde el Sol anuncia su presencia con rayos verticales como lanzas desde el otro lado de la Tierra... Ensimismado, disfrutando de postales, olores y pensamientos, entre otros, llegué unos minutos antes a la base. Pero si algo tiene esta profesión, es que deja poco lugar a contemplaciones.

	«¡Corre! ¡Llegas justo a tiempo! ¡Tenéis aviso!». Al minuto, montado, sirenas y luces.

	«Mujer inconsciente, posible intento autolítico », comenta Manu desde la parte trasera.

	Planta baja, B3. Y en la entrada, una señora de mediana edad nos guía por pasillos en recodo hasta la puerta de aquella vivienda oscura. Un bebé en pañales nos sale al encuentro desde la cocina y, al fondo, oímos a un niño que trata de despertar desesperadamente a la madre.

	«Soy la vecina. Vive sola con los dos niños y, hace un rato, el mayor ha tocado en mi puerta pidiendo ayuda. Se ha encontrado a su madre tendida en el baño», nos explica.

	Tumbada junto a la taza, en decúb ito lateral y posición fetal, una mujer joven. Inconsciente, respira, tiene pulso y sus pupilas son pequeñitas —mióticas —, pero reactivas a la luz. No parece haberse dado golpe alguno; todo apunta a que se ha quedado dormida en el suelo. En el lavabo, un blíster de diazepam 5 miligramos vacío. No hay más medicamentos a la vista.

	«Parece que ha venido al baño a tratar de vomitar y se ha dormido», comenta el médico. No hay espacio para atenderla y decidimos llevarla al salón. La vecina encuentra sobre su mesita de noche unos informes médicos que confirman que Gloria está siendo tratada por un cuadro ansioso depresivo desde hace dos años.

	No hay señales de que haya consumido alcohol u otra sustancia; no faltan otros medicamentos en aquel cajón donde guarda todo su tratamiento, en perfecto orden. No aparece ningún otro blíster vacío. El hijo mayor se presenta: «Hola, soy Juan. Mi mamá está malita desde anoche». Me sorprende la madurez de un niño de cuatro años que sabe relatarnos al detalle el infierno por el que están pasando: desempleada, con dos hijos a su cargo, y poca —o ninguna— ayuda familiar, Gloria había entrado en una profunda depresión que le impedía incluso sacar a sus pequeños al parque.

	Sus niveles de oxígeno en sangre, su glucemia capilar , la tensión arterial y el ritmo cardíaco, así como el electro, son totalmente normales. Vía venosa, lavado gástrico y antídoto para las benzodi acepinas que, supuestamente, había tomado.

	No pasan ni diez minutos y Gloria abre los ojos. «Me dormí. Al fin me dormí», son sus palabras. «¿Están bien mis hijos? No he podido llevarlos al cole. Creo que me quedé dormida a las seis de la mañana, después de tomar algún Valium». Nos confirma que tomó el blíster de diez comprimidos sin ninguna otra intención que dormir. No tenía intención de suicidio; solo de aislarse un rato de este mundo.

	«Hay que trasladarte, Gloria. Hay que hacerte una analítica y tenerte en observación un rato». No pone objeciones. Llama a sus hijos, los abraza y, sin soltar una lágrima, les cuenta que mamá está malita y que ha de ir al hospital, pero que les promete volver en un rato. «Juan, pon el desayuno a tu hermano, vístelo, lavaos los dientes y decid a Raquel que os lleve al cole. Yo procuraré estar a la hora de la salida para recogeros. Os quiero mucho y nada malo me va a ocurrir».

	Tras hablar con la vecina y dejar todo en orden, estamos listos para el traslado. Al subir a la ambulancia, la mujer se derrumba. La fortaleza que ha mostrado ante sus hijos desaparece y las lágrimas recorren sus mejillas sin parar. «Me casé con dieciocho y tuve a Juan; a los dos años, a Gabriel y, cuando este tenía dos meses, se fue. Me dejó, y nunca más he sabido de él. La noche, la fiesta… Éramos jóvenes, y no estaba dispuesto a sacrificar la suya a mi lado. Fueron sus últimas palabras. Llevo dos años en lucha diaria por llevar comida a casa. Es muy duro pelear en soledad. No tengo más familia que un padre alcohólico y un hermano desaparecido hace quince años del que nunca más se supo. Lo habrán matado…». Narra cómo perdió su trabajo de cajera en aquel supermercado de la esquina: no podía trabajar y atender a los niños. Limpia por horas en lo que le sale. Recibe una ayuda social mínima, y no hay mes que no tenga que llamar a mil puertas en busca de comida, ropa o dinero para hacer frente a luz, agua, alquiler... No tiene calefacción y muchas noches cenan galletas y leche. No hay para más. La ropa es toda usada: sus hijos no han estrenado prácticamente nada. Nos cuenta lo triste que es un cumpleaños sin tarta, un Halloween sin disfraz y unos Reyes sin regalos. Todo es tristeza serena en su rostro.

	«Tengo sueño. Estoy cansada…». No hay más palabras. Respetamos su descanso. Aquellos quince minutos de traslado son quince minutos de digerir una realidad social injusta.

	Al llegar a la rampa de Urgencias y abrir los ojos, una compañera coge su mano y le dice que si quiere, le puede dar el teléfono de un contacto que podría ofrecerle un trabajo que le podría encajar. Todo ocurre parados, con la puerta cerrada. Su cara torna a «risalegría». Se incorpora y le da un largo abrazo. «¡Gracias! Por favor, ¡gracias!, ¡gracias!». Una vez más, se puede cortar el ambiente, cargado de emoción. Una vez más, dentro de aquel estrecho habitáculo, las emociones afloran.

	Alguien abre la puerta, que rompe el silencio del momento. Miento si niego que no se me enturbiaron los ojos; miento si digo que no se nos enturbiaron los ojos a los cuatro que, aquel día, formamos equipo.

	Fue dada de alta esa misma tarde. Aunque no llegó a la hora de la salida del cole, sí lo hizo a la de la cena. Esa noche, la cena fue cena de verdad. Un ángel acudió al box de observación con las comidas necesarias para una semana y unos disfraces de Halloween .

	Sé por mi compañera que aceptó el trabajo. Sé que hoy, pasados ya casi cuatro años, trabaja como administrativa en una gran empresa de logística, ya que pudo terminar su formación gracias a aquel primer trabajo. Sé que, gracias a una persona buena y de corazón grande, hoy se ha recuperado de aquel mordisco de la vida. Sé que no han sido pocas las veces que, con ella, nos ha mandado recuerdos, agradecimientos y hasta una tarta. Sé que todos merecemos, no solo otra, sino, al menos, una oportunidad.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Esta ha sido la historia de la soledad de una madre soltera con dos hijos a su cargo y veinticinco años de vida triste a sus espaldas. Este no es más que uno de los múltiples casos de problemática social que nos toca atender a los servicios de emergencias. No es, ni mucho menos, el más dramático o cruel con el que me haya tropezado, pero sí es el más real de ayuda desinteresada y final feliz que he vivido subido en una ambulancia.

	El abandono social no siempre es un problema sin solución, y no son pocas las veces que ese encuentro casual solventa un problema de este tipo. No todo aquel que, en un momento dado, se encuentra excluido, ha de permanecer aislado por siempre. No todo aquel que tiene la suerte de recibir ayuda la rechaza. Muchas veces, el problema no es otro que el que nadie da una sola oportunidad. ¡Una! Y no digo una tras otra; digo una sola oportuni dad .

	Hoy llevo una vida plena: tengo familia, tengo salud, la suerte me sonríe y soy feliz. Brillo profesionalmente, disfruto de reconocimiento social… Hoy soy esta persona, pero nunca he dejado de pararme a pensar en que ellos, en algún momento dado, pudieron ser esta misma persona que hoy soy yo. Hoy estoy arriba y no me preocupa lo que ocurra allí abajo.

	No son pocas las historias de pena encubiertas tras una frágil fachada de normalidad. Miles y miles de individuos con los que nos cruzamos a diario se encuentran a un paso de caer al otro lado, al pozo de la pobreza y del olvido. No me refiero al que ya excluyó la sociedad y hoy arrastra sus huesos de cajero en cajero y pasa sus días entre tetrabricks de vino barato; me refiero al que vive en el límite de la pobreza misma. Esa pobreza oculta. Esas familias sostenidas con ayudas pírricas y siempre a expensas de la caridad del vecino, familiar o amigo. Esa franja social que, en los últimos años, ha crecido, se ha ensanchado y puede que, algún día, me engulla y me atrape a mí. ¿A mí? ¿A esta persona que hoy lleva una vida plena y feliz? Sí, a ti; a mí. Y será entonces cuando perciba/percibas esa realidad que hoy te/me es invisible.

	La exclusión no solo afecta a ancianos abandonados tras puertas a las que nadie llama. Hay un tipo de exclusión que se ceba con personas jóvenes, sanas y con ganas de trabajar, con ganas de salir hacia delante. Quizá tú tengas en tu mano esa oportunidad que alguna Gloria, Juan, Miguel, Ana… necesitan; ese granito que será montaña para ellos.

	Miles de asociaciones, cientos de miles de voluntarios, infinitas personas trabajando por y para sacar a esos hombres y mujeres invisibles de esa enfermedad crónica que es el desempleo. A todas esas, mil gracias. Hay que recordar que toda ayuda es poca. Todos podemos —todos debemos— trabajar por ellos. Quizá por mí, quizá por ti.

	
Y así opina…:

	Eva Collado Durán

	Consultora de Gestión Estratégica en Innovación,

	Transformación y Digitalización de Personas y Organizaciones.

	Una oportunidad… 

	L a oportunidad de ten er una vida digna de bería ser un credo. 

	Una historia imposib le de olvidar que re lata la triste verda d de muchas personas en nuestro país que viven en el umbral de la pobreza y en u na espiral sin fin q ue puede llevarte al más temido de los d esenlaces. Pero ahí llegan ellos, ese eq uipo de urgencias qu e tan encomiable tra bajo realizan y que, para mí, son verdad eros héroes sin capa . 

	Por lo general, la s personas trabajamo s y desempeñamos nue stra profesión lo me jor posible, pero, e n este caso, es impo sible mantenerse en su ejercicio si no e xiste una vocación r eal que nace en el c orazón y que domina al estómago. Profesi onales que van más a llá, que salvan vida s y, en este caso, o frecen soluciones pa ra una vida futura. 

	Desde estas líneas, decirt e, Alberto, que es n ecesario leerte para comprender este mun do que a veces tenem os lejos para tener muy presente que mañ ana podríamos ser no sotros… Y me saco el sombrero y te digo que no solo salváis vidas: salváis futur os. 
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 Tiene diecinueve años, y anoche decidió brillar

	Tiene diecinueve años, y anoche decidió brillar. Anoche vio luces. ¡La realidad lo golpeó en toda la cara!

	Decidió que iba a ser una noche especial, una noche de fiesta.

	Decidió que la fiesta consistiría en beber un litro de vodka él solo, y decidió hacerlo en menos de una hora.

	Decidió acompañarlo de otro litro de bebida energética y algún porrito de nada. Poca cosa...

	Decidió que su pareja, sus amigos, iban a comprobar quién manda. Él es el puto amo.

	Decidió e hizo...

	Justo dos horas después, ¡la realidad lo golpeó en toda la cara, en toda la boca! Dificultad respiratoria, v ómitos incoercibles , dolor estomacal y agresividad, mucha agresividad; una que lo llevó a golpear la pared y a sangrar por su mano derecha.

	«No es él», repiten sus amigos, que deciden llevarlo a la fuerza al Centro de Salud.

	El médico, tras varios intentos fallidos de control, y tras constatar que su corazón se encuentra excesivamente acelerado, decide activarnos. Eran las 3:30 horas de la madrugada.

	«Ha sido imposible cogerle una vía», me comenta la enfermera.

	Sangrado abundante y deformidad por fractura abierta del quinto metacarpiano en mano derecha. Consciente, orientado y agitado. ECG ritmo de taquicardia y sin otras alteraciones. Respira de forma acelerada, afebril, fetidez alcohólica, TA de 110/58. Sus niveles de oxígeno en sangre son del 95 sin O2 y los de azúcar son excesivamente bajos. Ha vomitado alimento y un líquido oscuro que se corresponde con la bebida que ha ingerido. El vómito no muestra sangrado aparente.

	Durante la toma de constantes, continúa agresivo. Lo sujetan cuatro amigos.

	Tras conversar un buen rato y tras una dura negociación, tras dejarlo sin amigos ante los que demostrar nada, accede a que le coja una vía venosa del 18 en su mano derecha y le saque sangre. No accede a sonda nasogástrica ; ha vomitado suficiente. Y niega drogas… Solo unos porritos de nada.

	Realizo cura local de fractura, vendo e inmovilizo. Le pasamos suero glucosado al 5 % y administramos la medicación frecuente en estos casos: Benerva, Benadon, Glucosmón 33%, Primperan, Pantoprazol… y él, mientras tanto, a llorar, mucho llorar... El líder de la manada se ha venido abajo y la tristeza lo inunda.

	Remonta glucemia, baja frecuencia cardíaca e iniciamos traslado. Durante la media hora, no para de llorar y de pedir disculpas.

	Decidió brillar. Anoche decidió brillar, y se encontró con luces que le deslumbraron a él. La visión del techo de la UVI le bajó de su firmamento de soberbia adolescente desmedida. El techo de la UVI le hizo recapacitar y, al llegar al hospital, agarrar la mano a su chica con un «Te quiero, cariño. Lo siento...».

	Pidió disculpas —empezando por el celador de la puerta— a todo el mundo que se dirigía a él, y quedó en observación.

	Me gusta la abstracción, la distancia, visualizar desde fuera y evitar que mi cerebro se guíe por el carril de la rutina y de los prejuicios. Tras la batalla y reponer, decidí tumbarme en la camilla y hacer una foto de ese techo que le hizo recapacitar.

	Hoy escribo este relato, esta historia que, con tanta frecuencia y en edades cada vez más tempranas, nos encontramos dentro de esta oficina, dentro de esta UVI, cuyo techo obra milagros.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Tienes otra oportunidad: no la desperdicies, y recuerda quiénes se preocuparon por ti. No son divinidades, tan solo semejantes. Lo bueno y lo malo de esta hermosa vida se vive CONSCIENTE […]».

	«[…] Es muy triste que personas sanas estén tan cerca de lo peor. Este tuvo un final feliz... Se quedó en un susto, pero es tan doloroso cuando el final es otro y tienes que cerrar el sudario... El peor traje y el último… Menuda noche fantástica […]».

	«[…] ¿Sabes qué ocurre? Que si te encuentras con un/a joven que no bebe; que no fuma; que no se coloca; al que no le gustan las discotecas y las fiestas nocturnas; que prefiere una buena obra de teatro, una película, un buen libro, una charla con amigos de picnic en El Retiro…, pues si te gusta todo eso, has de cargar desde tu adolescencia con la etiqueta de raro/a, y te va a ser muy difícil conseguir empatizar con gente de tu generación. Vivido en primera persona por mi hija que, hoy, a sus veinticinco, tiene más que asimilada su condición de RARA y EXTRAÑA […]».

	
Este relato tuvo un gran impacto en redes y, sobre todo, en Facebook, donde fue compartido 13.325 veces, tuvo cerca de 12.000 likes y casi mil comentarios. No deja de sorprenderme la capacidad de efecto altavoz que este mundo digital ha puesto a nuestra disposición. Esos likes y esos comentarios vinieron de partes muy diversas, incluso de países lejanos donde la problemática que se relata está tan en vigor como en el nuestro.

	Es por eso que he querido transcribirlo casi literalmente del blog al libro, sin añadiduras, a pesar de que podría incluir detalles de lo que ocurrió aquella noche dentro de esta oficina llamada ambulancia.

	Basta con hacer un repaso de los aportes que fueron volcando los lectores, para darse cuenta de que es un tema que suscita tanto interés como controversia.

	La juventud siempre ha vivido deprisa. Todos hemos cometido errores que nos han servido —o no— de escarmiento. Pocos estamos libres —yo al menos no— para lanzar esa primera piedra de la inocencia. Y, sin embargo, tomamos posturas vehementes en defensa o rechazo de todo lo que hacen nuestros jóvenes. Fuimos jóvenes, y muchos aún no hemos madurado para que se nos adjudique el adjetivo «maduro».

	En mi caso, mi hijo no es mi amigo; es mucho más que eso: es mi hijo y, como tal, he de asumir la responsabilidad de informarle, dotarle de múltiples herramientas para que pueda elegir la más adecuada según el momento, para que pueda afrontar los retos actuales a los que, sin duda, tendrá que hacer frente. Enseñarle el valor de la palabra NO le hará más libre. También será mi responsabilidad recriminarle si se da el caso. No tapar sus errores. Tampoco hacer leña del árbol caído.

	Esa responsabilidad recayó sobre mis hombros el día que decidí que mi hijo viniese a este mundo. Todos usamos nuestro bagaje vital para extraer y aplicar conclusiones que transmitir a nuestra prole, pero no deberíamos olvidar los condicionantes que rodearon —y rodean— nuestra y su educación. Sin esa contextualización, todo queda desvirtuado y nuestras fórmulas magistrales de educación, fuera de contexto. Las nuevas generaciones se ven sometidas a una presión grupal diferente de la que tuvimos que soportar nosotros. Se trata de una presión mucho más amplificada gracias, sobre todo, a esas redes sociales.

	Las nuevas tecnologías han creado una coacción distinta. Tratar de ser «popu» —a fuerza de reconocimiento inmediato mediante una foto que demuestre su hazaña— se ha convertido en algo cuasi obsesivo para ellos. Sin ese reconocimiento sustentado en likes y corazones, no son nada, y de poco valen nuestras arengas ante esa visión de lo que es ser reconocido y valorado por el grupo.

	En la búsqueda de esa popularidad vale todo: quemar una papelera, beber un litro de vino de un trago, surfear en el capó de un coche en marcha… Todo aquello que suponga demostrar que eres el macho alfa —o aspiras a serlo—; todo lo que demuestre ser diferente, sin entrar a valorar si lo que se hace está bien o mal en base a esos filtros que sus padres se empeñan en recordarles antes de cada salida.

	Las referencias sociales han cambiado, y las hemos hecho variar nosotros, los adultos. Ellos, simplemente, imitan su entorno familiar o social. Pretendemos educar en un uso razonable del teléfono con un móvil en la mano, pretendemos que no beban mientras nos ven cada fin de semana hacer un «uso social del alcohol», pretendemos inculcarles la cultura del esfuerzo mientras alabamos las hazañas de tal o cual futbolista de éxito —sin restar el mérito que llegar a serlo supone— o mientras, a la hora de la comida, en lugar de diálogo, se ve el realit y de moda en la televisión.

	Cada día, con más frecuencia, encuentran en la red sus modelos a seguir, en plataformas de vídeos donde otros adolescentes comentan sus hazañas en este o aquel videojuego, al tiempo que adoctrinan en comportamiento y lenguaje. A nosotros, estar pendientes de lo que ven nos supone un esfuerzo, pereza digital. En muchas ocasiones, la tecnología nos ha sobrepasado y nos es más cómodo aparcarlos frente a una tablet o una videoconsola: dan menos guerra y tenemos más tiempo para nosotros mismos.

	Si nos paramos a pensar un poco, veremos que la interacción de nuestros padres con sus hijos era mucho más en calidad y en tiempo. Quizá hablemos poco con nuestros hijos. Quizá sabemos poco de lo que les preocupa. Quizá ahí radique parte del problema.

	No me veo capacitado para dar consejos en algo tan delicado. No me creo ejemplo y, mucho menos, referencia, aunque sí intento serlo para mis hijos —aunque no siempre sea ese buen modelo que me gustaría—. Educar desde el conocimiento de sus inquietudes, de su realidad, de la realidad que se van a encontrar al poner un pie en la vida, y sin miedo a poner límites… Quizá sea un buen comienzo para comenzar a enseñar.

	
Y así opina…:

	Irene Moreno Montero

	Médica Jefe de la Unidad de Urgencias del Hospital General de Tomelloso

	(Ciudad Real).

	Era mayor de edad e ste chico cuando dec idió que tenía que d emostrar quién manda ba dentro de su grup o de amigos. Era may or de edad cuando se hizo «el fuerte» pa ra negar que tuviera dolor en su mano ro ta o para dejarse cu rar. 

	Sigo sintiendo pena cuando llegan a Urgencias pacientes como él —que cada v ez son más, cada vez más jóvenes—, que s e les imagina respon sables, trabajadores , universitarios, co n futuros brillantes y, algunas veces, s on solo niños en cue rpos adultos. Me da pena explicar a su f amilia qué ha ocurri do. 

	Cuando atiendo a un paciente, intent o no juzgarlo, pero en algunas ocasiones me imagino qué educ ación habrá recibido , cómo será su famil ia o sus circunstanc ias familiares para que se encuentre en su estado actual. 

	A l menos, en esta oca sión hemos llegado a tiempo, pero algún otro morirá sin que podamos remediarlo. Nuestro chico tiene una segunda oportuni dad para decidir qué camino quiere segui r y confío en que ha ya aprendido algo de todo esto. 
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 Corazones plastificados

	Era 24 de diciembre y la guardia estaba siendo de lo más entretenida. Había anochecido y acabábamos un aviso singular: entró como traumatismo facial y fue una contusión ocular por un corcho de una botella de sidra. No hubo consecuencias graves ni para la desdichada señora, ni para su marido, autor material de los hechos. Fueron más risas que atención, cura local de una pequeña herida y declinación, amablemente, de aquella copa. «Estamos de servicio, señora, pero se lo agradecemos. Les deseamos una feliz cena y Nochebuena».

	No terminamos de bajarnos de la ambulancia, cuando nos comunican una crisis convulsiva en varón de veinticinco años justo en el bloque de enfrente a la base.

	Era un edificio moderno de pisos amplios y mármol brillante, grandes jardines, piscina y pista de pádel justo antes del portal. Nos abre la puerta una señora llorosa, más apenada que nerviosa. Nos pide que la escuchemos antes de ir al dormitorio de su hijo: «Ya se le ha pasado. Ha convulsionado como otras muchas veces y ahora no quiere que nadie entre. Es cocainómano y alcohólico desde los quince años. Es triste, pero quiero que mi hijo se muera».

	Esas fueron las primeras palabras, y nos llegaron como una bofetada de realidad que borraron de golpe las risas del anterior aviso. Jamás me atrevería a juzgar a una persona que desea algo así. Oído de boca de una persona cuerda puede ser el mayor acto de amor de una madre para con un hijo. Lo quiere tanto que, viendo su situación, preferiría no verlo.

	El médico le pide tranquilizarse y acceso a los informes médicos que tuviese a mano. Mientras, el resto del equipo nos acercamos a la última habitación, que él había abierto al oírnos entrar. A medio pasillo nos dice que ya podemos irnos por donde hemos venido. «No os he llamado y no os necesito. Sé perfectamente lo que tengo que hacer. Podéis llevaros a la histérica de mi madre y así me dejará en paz».

	Una chica muy joven aparece detrás de él y, cogiéndolo del brazo, lo lleva a la cama. Es su novia, que apenas ha cumplido los dieciocho y muestra una madurez digna de admirar.

	Acepta hablar conmigo. «¡Solo uno!», grita. «¡Los demás, a la calle!». Se encuentra agitado, nervioso, y las palabras aturulladas son insultos a su progenitora. Sentada al borde de la cama, su pareja trata de hacerlo entrar en razón.

	«¡Sí! ¡Soy cocainómano y un borracho de mierda! ¿Y a quién coño le importa eso?». Es un chico alto, rubio, de mirada intensa y de actitud agresiva con el entorno. Mantengo cierta distancia y trato de entablar conversación afable, evitando confrontación. La chica me cuenta cómo lleva desde la mañana con un consumo compulsivo: se ha metido casi tres gramos y mucho alcohol. Hace una hora ha entrado en una convulsión que ella misma ha atendido. No es la primera vez. Tras recuperarse, ha vomitado y se ha fumado un porro, que es lo único que le tranquiliza. «Solo necesito un Trankimazin y que me dejéis solo.». Le comento que sería necesario tomar constantes y hacerle un electro. «Si con eso me das lo que necesito, haz lo que quieras».

	Acepta al resto del equipo y, poco a poco, se va tranquilizando, sin dejar de moverse. Presenta sudoración, palidez, pupilas como platos e hipertermia de 38. Su corazón va rápido —a 130 pulsaciones por minuto—, hipertenso, sus niveles de oxígeno en sangre son correctos y su glucemia es baja. No ha comido nada desde ayer. El electro no muestra signos de isquemia : solo esa taquicardia propia del consumo de cocaína. No hay signos de focalidad neurológ ica que nos hagan sospechar, en ese momento, de ictus o derrame cerebral. «Me duele mucho la cabeza y necesito ese ansiolítico», le comenta al médico.

	Lo convencemos para canalizar vía y extraer sangre. Tratamiento con suero glucosado, Diazepam, paracetamol y, al rato, precisa Midazolam, que consigue llevarlo a la calma. Paños fríos en cara, axilas y pecho mitigan su cefalea e hipertermia. «Me siento mejor y con ganas de llorar. Abrázame», pide a su chica.

	Su madre, desde la puerta, le recrimina que está matando a su hermana de cuatro años; que la niña vive asustada y que esto no puede seguir así. La invitamos a abandonar la habitación y, sentada en el sofá con su hija pequeña dormida en brazos, comienza un relato entre lágrimas. Cuenta cómo entró el infierno en su casa hace ya diez años. Aquel chico de trece lo tenía todo: sacaba buenas notas y disfrutaba de la vida. Al iniciar el instituto, todo cambió. Las compañías ya no eran las de siempre y empezaron los suspensos, las faltas a clase, las tutorías por mala conducta, llegar tarde a casa un día sí y otro también. Insultos y faltas de respeto a padre y a madre eran el «pan nuestro» de cada día. «Será cosa de hormonas y de la dichosa adolescencia», se decían. Así cumplió los quince, y la cosa iba de mal en peor. Algo estaba cambiando y ella, inmersa en un proceso de separación, no supo ver ni gestionar adecuadamente la situación. Se encontraba sin herramientas y sin fuerzas. Por aquella época, el matrimonio convivía en perfecta armonía junto a su hijo, tratando de encontrar un porqué y una solución a todo aquello. Psicólogos y orientadores de dentro y de fuera del colegio. Alguno les apuntó hacia el consumo de drogas como posible causa. ¡No podían creerlo! Aunque la situación estaba tomando un cariz…, que la sospecha fue tomando visos de realidad. Ella sabía que algo ocurría, pero su maldita depresión le impedía llegar a todo y a todos.

	Un buen día, empezó a beber en casa y, tras una fuerte discusión, le dijo que estaba enganchado a la cocaína desde los trece y que si no lo quería ver robando, tendría que darle más dinero, y más dinero… Hasta que ese más no fue suficiente y acabó detenido. Tenía diecisiete años y pasó unos meses en un centro. Tras ello, vuelta a la calle.

	Nunca se sintió sola en aquel proceso: el padre estaba tan encima del hijo como ella misma, pero, de puertas hacia adentro, notaba que todo se derrumbaba a su alrededor. Debía romper aquel bucle de pena si quería ayudar a su hijo. Tomó las riendas y, tras varios meses de terapia y tratamiento, consiguió ver color. Conforme ella recuperaba fuerzas y veía la luz, a su hijo se le apagaba la misma. Se le iba de las manos.

	Cuando quiso reaccionar, era tarde. Las entradas y las salidas de los centros de desintoxicación se convirtieron en rutina diaria. Peleas, patadas a las puertas, empujones e insultos hasta que conseguía los malditos cincuenta euros... El infierno había entrado y no estaba dispuesto a abandonar aquella casa.

	Ella conoció a una persona, con la que tuvo esa hija, e intentaron formar otra familia. La negativa a una figura masculina en casa empeoró la situación. Tenía miedo a que algo malo pudiese hacer a la pequeña, pues su agresividad iba en aumento y no veía solución. Es duro escuchar a una madre desear la muerte a su propio hijo en un intento por salvar a otro. ¡Cuánto amor sentiría por ambos! Qué dolor y qué fuerza no hay que tener para pensar en cortarse una mano en un intento de salvar el cuerpo.

	La puta droga se había llevado por delante su amor de madre, había partido su corazón y ahora estaba haciendo lo propio con su cabeza. Hace tres meses, le diagnosticaron un trastorno psicológico causado por el estrés que no concretó, pero que sí dejó claro que le estaba llevando a dejar de querer —dejar de querer no solo a su hijo; ahora sentía desafecto incluso por aquel ángel rubio que sostenía—. Había superado una separación, una depresión y la soledad, pero esto era incapaz de saltarlo. «Siento tanto dolor y pena, que soy incapaz de llorar. La corriente nos arrastra a todos», termina su relato.

	«Tenemos que trasladarte para que te hagan una analítica y te valore un neurólogo. Ese dolor no remite y hay que ver el motivo». Se niega, se pone agresivo y se arranca la vía. De nuevo, es su chica la que consigue calmarlo. Tras unos minutos de negociación, se da cuenta de que esta vez la cabeza le duele más de la cuenta.

	Durante el traslado, ya más calmado, y con mueca de dolor por la cefalea, nos dice que él también quiere morir. Ya no es feliz. La coca ha dejado de hacerle feliz para convertirlo en un esclavo. Su vida no tiene sentido y ya nada podrá cambiar. No tiene amigos. Lo único que le queda es su novia, y ni siquiera le apetece tocarla. Odia a su familia y, sobre todo, se odia a sí mismo. Acepta su realidad. Es plenamente consciente de los pasos que tendría que dar para revertir su situación, pero se siente cansado. A sus veinticinco años, no tiene ganas de vivir. «Ya he vivido suficiente».

	Durante el trayecto, vomita y dice sentirse muy mareado. En dos minutos, está tumbado en el box vital y, de ahí, directo al TAC. Algo no va bien.

	A la mañana siguiente se confirma que ha sufrido un derrame cerebral que, por suerte, parece contenido. Se encuentra estable dentro de la gravedad, ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos.

	Tres meses después, ingresó voluntariamente en un centro, totalmente recuperado de su derrame y sin secuelas de importancia. Nos lo relató su madre, a la que atendimos un año después por un síncope. Todo había ido —estaba yendo— como ella nunca esperó. Aquel derrame fue el fondo, la gota que colmó el vaso, fue la luz para su hijo y para ella misma. «Es otra persona. Se desintoxicó y está en proceso de deshabituación. Vive con su padre y me llama a diario. Ahora sí puedo llorar. Me dice que me quiere con todo y yo le digo que le queremos como nunca», comenta. «Doy gracias a Dios por haber pegado mi corazón, aquel que un día se rompió y cuyos cachos jamás pensé que un día pudiese volver a conseguir juntar. Aún tengo miedo; tengo miedo a que la situación dé la vuelta y mi corazón vuelva a estallar. Pero ahora sé que lo quiero más que a mi vida y que, aunque tenga que plastificar mi corazón, mil veces volveré a luchar por sacarlo del infierno».

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
El consumo excesivo de drogas es una realidad que nos rodea: el alcohol, con edades de inicio cada vez más tempranas, y la cocaína, llegando a franjas cada vez más tardías, de hasta sesenta y setenta años. No son pocos los casos de este tipo que atendemos los servicios de emergencias y no solo —como se suele pensar— los fines de semana y festivos.

	La cocaína suele ser la droga a la que se llega tras pasar por alcohol y, en muchos casos, cannabis. Asociar un estimulante a la bebida —que es depresora—, en un intento para aumentar el «pelotazo» es algo muy habitual.

	Hay varias constantes en los consumidores de cocaína —o, al menos, en aquellos casos que yo atendí—:

	
		«La cocaína no es una droga dura como la heroína». Esa dichosa clasificación de drogas duras y blandas ha llevado a muchas personas a identificar al tabaco como una droga y a la cocaína como algo divertido que se consume en fiestas y días de guardar.

		«Una rayita de vez en cuando». La negativa a aceptar la realidad. Suelen admitir consumo esporádico, pero en rara ocasión que consumen a diario, aislados en casa, extremo que nos confirma el entorno familiar.

		«Controlo, y esto de salírseme el corazón por la boca se va a acabar». Dicen controlar y que el episodio que en ese momento atendemos no se va a repetir. La dependencia psicológica del estímulo que genera su consumo es brutal y no vale la voluntad que origina el susto.

		«Me sirve como válvula de escape a los problemas. Es como aquella pócima de Asterix y Obelix. Me hace grande, me da fuerzas para afrontar una jornada laboral tan dura y me aleja del fracaso». Estas palabras son literales. Las pronunció un señor de cincuenta y nueve años de elevada posición económica y social. Le acababa de dar un infarto de caballo y no le quedó más remedio que admitir que consumía desde hacía veinte años, todo a espaldas de familia y entorno laboral. Era la fórmula de su éxito profesional. Había llegado a donde había llegado gracias al consumo de coca. Por desgracia, murió antes de llegar al hospital, tras una hora de reanimación sin éxito. Allí acabó su éxito y su vida.



	La cocaína se ha colado en todas las edades y en todos los estratos sociales. En determinados ambientes se considera la droga más sofisticada —por ser más cara— y con un consumo menos cruento —en contraposición a las drogas intravenosas—, aspectos que marcan el nivel de éxito social.

	«Un amigo me ofreció una raya, y como todos le dieron, yo también». El entorno pesa, y mucho. Siempre se da esa primera raya, para la que hay que estar preparado. Suele venir de quien —y de donde— menos te lo esperas. No vale dudar: mejor quedar de autoexcluido de la fiesta. Una raya no es nada; una raya lo puede ser todo.

	Una vez dentro del infierno, todo pasa por la aceptación. «Tengo un problema» y «necesito ayuda» son oraciones mágicas. Contar con ayuda de familia y amigos que no estén en el mundo del consumo es fundamental. Desintoxicación, deshabituación, rehabilitación y, por último, reinserción: cuatro situaciones que costarán un mar de lágrimas y sacrificio —no solo al adicto, sino a la familia al completo—. Pero hay una cosa clara: sin estos cuatro procesos, los pasos en esta vida están contados.

	Es gracias a los mil servicios públicos y a las iniciativas privadas que el problema tenga hoy un mejor abordaje que tenía hace una década, sin ir más lejos.

	Fuerza a esas familias que se ven inmersas en este infierno. Hay salida, hay solución.

	
Y así opina…:

	Eloy Cánovas

	Músico tras Marca personal, psicología y poesía.

	Cómo es la vida , que te planta dela nte de sueños que pa recen ser para ti, p ero no, esos no eran , eran otros que no tuvimos la paciencia de verlos venir. Y bajamos los brazos e ntregándonos a las c ircunstancias. Y nos bajamos de la vida, llevándonos con nos otros a quienes apos taron a que seríamos capaces de sustenta rla, qué menos. 

	Y ah í están ellos, unos ojos ajenos que vien en a superar adversi dades, a sacarte del atolladero para dec irte que sí, que sí puedes, que rendirse no es una opción. L legan a tu vida just o en el preciso mome nto de recogerla o a bandonarla para siem pre. Y es que el océ ano del dolor parece interminable, pero vuélvete, ahí está l a orilla. 
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 Fue un accidente de tráfico. Fue una batalla

	Fue un accidente de tráfico. Fue una batalla, de esas peleas que deja n rastro, huellas en cuerpo y alma. Tard amos cinco minutos e n llegar y diez segu ndos en entender que la cosa pintaba mal .

	Llueve. Hay barro mezclado con gasolina, aceite, hierro verde retorcido, mucho cristal roto y poco espacio dentro de un coche semivolcado en la cuneta. Una chica llora envuelta en una manta, abrazada a la enfermera del Centro de Salud. El chico se encuentra atrapado…

	Tras comprobar que el acceso al vehículo es seguro, conseguimos abrir la puerta del conductor y la trasera del mismo lado. Está inconsciente, tiene pulso car otideo y ventila con dificultad. Colocamos cánula de Guedel para mantener abierta su vía aérea, mascarilla con reservorio de oxígeno, collarín cervical e inmovilizador de columna, al tiempo que, con unas compresas, taponamos heridas.

	Fractura abierta de ambos fémures, traumatismo craneoencefálico, trauma facial y fractura cerrada en antebrazo derecho… Se des angra, se choca . Hay que empezar a pasar volumen. Le cojo la mejor vía posible en la mano izquierda.

	Tras cortar chapa y retirar el motor encajado contra sus piernas, al final, los bomberos consiguen su extricación con t ablero espinal y dam a de Elche , que sujeta y fija su maltrecha cabeza al tablero. Lo pasamos a colch ón de vacío para una mejor inmovilización y lo subimos a la ambulancia. Cortamos ropa de abajo hacia arriba, de izquierda a derecha y procedemos a revisión rápida de trauma. A pesar de las fracturas, y conforme parece ir recuperando la consciencia, observamos que moviliza las cuatro extremidades. ¡Paciente en estado crítico !

	A medida que la consciencia lo trae de vuelta, empieza a agitarse, y las muecas de dolor inundan su cara. Que sus pupilas sean del mismo tamaño y reactivas a la luz es buena señal. Quizá no hay daño cerebral importante, de momento. Su valoración neurológica arroja un Glasgow de 9 y nos pide aislar la vía aérea, intubarlo para ayudarle a ventilar y evitar que el vómito acabe en sus pulmones. Procedemos a sedación con Midazolam, analgesia con Fentanilo y relajación con Anectine... Metemos y fijamos tubo orotraqueal, a la par que las sondas nasogástricas y vesicales —no hay sangre en orina ni en contenido gástrico—. Tras compresión mantenida, las heridas dejan de sangrar. Colocamos sendas férulas hin chables en miembros inferiores, que inmovilizan aquellos huesos rotos por varios sitios.

	La saturación de oxígeno en sangre del 98 % y los niveles de CO2 en aire espirado —capnogra fía — de 39 nos muestran que la intubación es eficaz. Queda por corregir aquella hipotensión y taquicardia que, sin duda, son fruto del abundante sangrado.

	Al palpar el abdomen, este es blando y depresible: otra buena señal de que, quizá, tampoco haya sangrado interno importante —también, de momento…—. El tórax no presenta trauma aparente y sí esa marca de cinturón, esa que puede ser la que le supone estar vivo y no dentro del sudario.

	Tras pasar expansor d e volumen , su tensión se estabiliza y su estado hemodinámico permite el traslado . Activamos Código Trauma , ese que alerta al hospital de la llegada de un paciente politrauma grave.

	Tras veinte minutos de pelea, es os que dura el trasl ado, nos miramos. El equipo nos miramos unos a otros y nos d amos cuenta de que a penas hemos hablado . No había hecho falta... Con el chico estable, empezamos a medio sonreír... Vivimos esa sensación de que Marte, aquel Dios de la guerra, hoy nos sonríe a nosotros.

	Tenía veinticuat ro años y volvían de una cena en casa de unos amigos . «No ha bebido», repetía la novia. Así lo confirmó también el posterior análisis de tóxicos en orina.

	Sus padres lloran a nuestra salida en el hospital. «Su hijo se encuentra estable dentro de su gravedad. Ha tenido suerte y, si no hay complicaciones, sale de esta». Las gracias con la voz entrecortada y lloro sa de su madre anteceden a un abrazo que, inesperadamente, da primero al médico, y al resto del equipo a continuación. ¡Jolín, me ha cogido por sorpresa! Es el primer abrazo que recibo de un familiar, y tiene que ser de una madre….

	Al llegar a la ambulancia, me di cuenta que habíamos librado otra ba talla . El barro, la sangre y la oficina, otra vez, convertida en campo de batalla. Esta, por suerte, ganada a la muerte.

	A los quince minutos, la oficina brillaba, lista para volver a entrar en combate; quizá para volver a ganar, quizá para volver a perder.

	Y así otra batalla, y así una profesión. 

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Soy estudiante de enfermería y, al leer esto, acabo con los pelos de punta y las lágrimas saltadas. No puedo estar más orgullosa de lo que he elegido. Y por supuesto que —como en todo, por desgracia— hay días malos, pero los hay buenos; esos sí que quedan para siempre. Porque, como bien dices, es una guerra más superada […]».

	«[…] Ese trabajo no está pagado y, sin ser pariente de esa persona, decir “GRACIAS” por esa labor que es devolver la vida, no solo a ese joven, también a sus padres y a todos sus seres queridos […]».

	«[…] Al leer este relato afloran nervios, angustia, expectativa, fe… ¡Humanidad! […]»..

	
Son muchos los accidentes que acaban siendo verdaderas batallas, en la forma y en el contenido. Es la lucha de la vida contra el reloj en minutos. Decisiones rápidas al todo o nada entre hierro retorcido, aceite, cristal roto y sangre.

	Es en esas luchas rápidas donde la compenetración del equipo más se pone a prueba. No son pocos los casos en los que hay que atender a más de un paciente. Tras un primer triaje , a veces, el equipo se disgrega. En nuestro caso, somos cuatro. El médico confía en el enfermero; el enfermero, en el médico; y ambos, en el técnico que los acompaña. Se hacen consultas, se trabaja de forma cruzada y lo más sorprendente, visto desde fuera, es que no suele haber una palabra más alta que otra o, al menos, así lo vivo yo. Así lo vivimos nosotros en nuestra base.

	Este chico salvó la vida gracias, en parte, a ese equipo y también gracias a él mismo. Empezó ese proceso en el mismo momento en el que giró su cuerpo para coger y abrochar su cinturón. Nunca dejaré de recalcar aquí, allí y donde haga falta, la importancia de llevar puesto ese cinturón de seguridad. Un día, un paciente, con la boca partida en varios trozos, entre sangre y cristales clavados por toda la cara, me comentó que no llevaba el cinturón porque un amigo le había comentado que fulanito murió atrapado, sin posibilidad de escapar, debido a su uso. No le rebatí —no era el momento—, pero sí que me dejó la reflexión de cuántas cosas hacemos basadas en historietas de bar con poco o nulo rigor y veracidad. El cinturón, hoy por hoy, es la medida de seguridad más efectiva si tenemos un accidente. Esta es una verdad tan incontestable como que el casco es media vida si caes de la moto a cierta velocidad.

	Pero en el caso de este joven, su salvación comenzó incluso antes, tras la prueba de alcohol en sangre que se le realizó en el hospital y que dio negativo. No creo que seamos capaces de darnos cuenta de la cantidad de vidas que siega el consumo de alcohol al volante. Me atrevería a decir que es el cáncer de los jóvenes , sin temor a equivocar la esencia del concepto. He perdido la cuenta de las lágrimas que he visto derramadas por su culpa, de los lamentos pidiendo marcha atrás en el tiempo y de las madres, hermanas, padres y amigos, abrazados a la salida de urgencias. Aún resuena el grito desgarrador de un hombre preguntado al cielo por qué su hija no había cogido el teléfono a las cuatro de la mañana para llamarle; él hubiese ido a donde hubiese hecho falta para que ella no hubiese metido la llave en el contacto de aquel coche aquella maldita noche.

	Si un amigo ha bebido y se empeña en conducir, trata de evitarlo por todos los medios posibles. Aunque hoy se enfade, siempre será mejor que ese lamento del día después. Créeme si te digo que el alcohol no admite juegos, y créeme si te digo que, al volante, la cantidad adecuada es ninguna.

	Por último, permíteme una vez más que te recuerde algunas medidas de seguridad si te tropiezas con un accidente…

	
		En este caso, estuvo a punto de producirse otro en sentido contrario por el frenazo de un conductor morboso. Esto nunca debería suceder. Si ocurre, miro al frente y no reduzco la velocidad para satisfacer mi curiosidad: pongo en peligro la vida de otros.

		Al llegar al lugar del siniestro, aparcar en zona segura y alejada. Me pongo el chaleco antes de salir del vehículo. Si soy el primero, alerto al 112 y aporto los datos que me pidan, colgando el último y dejando libre la línea por si me han de volver a llamar.

		Señalizo el accidente lo más adecuadamente posible. Si es posible, quito el contacto. No saco a nadie del coche salvo que haya peligro inminente, como un incendio. No retiro el casco a un motorista, salvo que se encuentre en parada cardiorrespiratoria y sepa cómo hacerlo para iniciar reanimación. En cuanto se hagan cargo Guardia Civil y sanitarios, pregunto, y si no es necesaria mi ayuda, me retiro. En no pocas ocasiones, queriendo ayudar, lo único que conseguimos es entorpecer.



	Recuerda que la seguridad vial está en las manos de todos. Todos podemos ayudar a ganar batallas y todos podemos ayudar a que esas batallas sean menores.

	
Y así opina…:

	Alberto Fúnez Castaño

	T.E.S en UVI móvil Alcázar de San Juan.

	Se escucha tono del exorcista —«tan irónico como m acabro a la vez»— y la compañera canta: «¡Accidente de tráfico co n atrapado!». 

	Ese ca mbio de chip, ese co squilleo en barriga, sudor de manos roza ndo con el volante e , incluso, la sensac ión de frío aun haci endo 30 ºC; ese pens amiento que te hace ponerte en un instan te en el sufrimiento y la desesperación de esa persona deseo sa de tu ayuda —esa sensación que, por m uchos años que lleve en la profesión, no termina de desapare cer— se mezcla con e l olor a plástico, h ierro y aceite que e nfanga todo el asfal to. 

	Percepción de p rotectores de la vid a protegidos por cad a una de las miradas de tus compañeros q ue, sin preguntarnos , cada cual sabe lo que tiene que hacer. Esa sensación de ad renalina —llamémoslo estrés— cambia por completo en satisfac ción y felicidad de poder hacer cumplir ese deseo de ser lib erado de esa prisión por esos «almados» —personas con alma— vestidos, en este ca so, de amarillo. 

	
Y así opina…:

	Rosa Llanos Pradillo

	T.E.S en UVI móvil Alcázar de San Juan.

	De vuel ta a base; esta vez ha salido bien. Sati sfacción personal qu e me hace seguir ade lante con más ganas y creer en esto; cua ndo no es así, el se ntimiento es de rabi a e impotencia. 

	Las claves para que tod o salga bien son: TR ABAJO EN EQUIPO, COO RDINACIÓN ENTRE MIEM BROS, CONFIANZA y EM PATÍA, frente al tre mendo caos que vives en este tipo de esc enarios. Tras diez a ños, aún no me acost umbro a esa mezcolan za de olores que tra nsmiten angustia y d esesperación, e inte nto mitigar su inqui etud diciendo: «Tran quilo/a, estamos aqu í y vamos a ayudarte ». 

	Atrás quedó ese e stado de alerta al e scuchar «¡Accidente de tráfico!» y los n ervios del camino in tentando imaginar lo que allí ocurre, ya que ningún tráfico es igual y solo pien sas en «RAPIDEZ» y « AYUDA». 

	Cada acciden te, una historia, un a vida, un recuerdo, un peluche, un anil lo… De ahí la import ancia de gestionar e sa famosa «mochila e mocional» que tan ca rgada llevamos con e l paso de los años. 
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 Una caída y una aguja pequeñita

	Ha habido avisos que me han arañado por dentro, los ha habido que me han alegrado el día, que han nublado mis ojos, que han despertado simpatías o rechazos, otros han sacado una sonrisa, algunos han llenado mi cabeza incluso tras colgar el uniforme… Este fue uno de estos últimos. Hay quien piensa que somos héroes forjados de algún metal irrompible. Siento decirte que, al menos, yo no. No soy más que carne, hueso y algo de materia gris pensante, todo ello recubierto por un fino barniz de realidad.

	Cuatro añitos. Tenía la misma edad que mi hija. De camino a aquel centro de salud no podía parar de pensar en mi propia pequeña —quizá un pensamiento egoísta, cuando debería ir concentrado en aquella criatura que estaba siendo atendida por un traumat ismo craneoencefálic o severo—. Pero, joder, podría ser mi propia hija. No podía parar de pensar…

	Al bajar de la ambulancia, un señor llora desconsolado mientras se tira del pelo y se deja caer contra la pared. Es atendido por un equipo.

	«Ha caído de espaldas de una altura de un metro, aproximadamente. Se encontraba en el borde de un castillo hinchable, cuando un primo mayor ha saltado desde una escalera a una esquina, lanzándola hacia atrás y golpeándose directamente en la cabeza contra el suelo de hormigón». El médico de Atención Primaria es quien nos relata los hechos. Ha perdido la consciencia durante unos tres minutos, aproximadamente, según la familia. La han recogido y trasladado ellos en su vehículo directamente al centro, al que ha llegado consciente.

	Llora y bosteza al tiempo. Me acerco y mientras agarro su mano, le explico que tengo que ponerle una cosita en el brazo para quitarle el dolor. Me mira y me dice: «Si es una aguja, que sea pequeñita y de esas que no duelen, por favor».

	Sus constantes muestran hipotensió n moderada , pulso lleno y ligeramente lento. Respira con rapidez y la cantidad de oxígeno en sangre es la adecuada. No necesita las gafas na sales y se las retiro. Sus niveles de azúcar también son correctos y no tiene fiebre. Sí, está pálida y nauseosa. Ha vomitado en el coche nada más recuperar la consciencia, según la madre, que agarra su otra mano y mece su pelo negro.

	En la exploración neurológica, abre los párpados de forma espontánea, mostrando unos preciosos ojos negros, en cuyo centro, sus pupilas son iguales en tamaño y reaccionan a la luz de forma adecuada. Su respuesta verbal es ligeramente confusa; no sabe bien qué le ha ocurrido y balbucea entre llanto continuo. Es capaz de localizar y señalar dónde le duele. Mueve perfectamente las cuatro extremidades y agarra con fuerza mi mano cuando se lo pido. «La exploración d e pares es correcta», comenta el médico.

	Sin embargo, ha sangrado por una herida inci sa de unos cuatro centímetros en la zona occipital, donde presenta, además, debilidad sobre la superficie ósea. El facultativo me señala su oído derecho donde, oculto por su melena, aparece un sangrado mínimo, pero sangrado al fin y al cabo. Esa otorragia puede significar fractura de base de cráneo.

	Conseguimos la vía a la primera. Se ha tranquilizado y me dice, con una ligera sonrisa, que no le ha dolido tanto como en su cabeza pensaba que le iba a doler. Suero fisiológico y paracetamol. Las náuseas se van pasando y sus constantes parecen recuperarse totalmente. Collarín semirrígido y, movilizándola en bloque, la colocamos en un c olchón de vacío . «¡La cama de Pumuki!», expresa su madre. La niña, poco convencida, comienza otra vez un llanto suave.

	Madre y padre, este último ya recuperado tras ser atendido de una crisis de ansiedad allí en la puerta, relatan el accidente: «Este era el regalo sorpresa de cumpleaños», se lamenta él, contándonos todos los pormenores y, de paso, sus propias angustias. «El alquiler han sido 300 euros que no teníamos y que nos han supuesto dos meses de privaciones, pero era su ilusión, y eso vale más que esa cantidad. Han llegado, lo han instalado y se han ido. Nos han dicho que era seguro y hemos confiado en dejar a los niños solos en el patio de casa. ¡Nos hemos equivocado, Dios mío!»

	Ningún adulto ha presenciado la caída. «La he recogido del suelo pensando que estaba muerta y, sin pensarlo, nos hemos venido. Por el camino ha vomitado y se ha despertado. ¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir! Si a mi hija le ocurre algo, ¡me quiero ir con ella!».

	El traslado es corto. Ha dejado de llorar y se encuentra estable. Colabora e, incluso, sonríe a las gracias que el equipo le hace. No suelta una pequeña muñeca que le ha dado su tía al salir del centro. «Duerme con ella y no duerme sin ella». Aquella muñeca con ojos pintados de rotulador y pelo cortado a trasquilones es su flotador; a ella se agarra y a ella acaricia. Nos acompaña su madre y, en un momento dado, nos mira y dice sentirse segura a nuestro lado. Se sentía mejor, o por mejor decir, ya no le tiemblan tanto piernas y brazos.

	Llegada al hospital y, tras revisión por neurólogo de guardia, directa al TAC. La otorragi a ha aumentado durante el traslado, aunque la cefalea y las náuseas han desaparecido. Su exploración no ha sufrido cambios significativos. Se confirma la fractu ra de peñasco en su hueso temporal derecho, acompañada de pequeña hemorragia epi dural .

	A las dos horas volvemos a recogerla para realizar un traslado a un centro donde pueda ser operada en caso de necesidad. El daño cerebral primario es menos de lo esperado, pero nunca se sabe lo que puede venir a continuación. Mejor estar cerca de ese quirófano útil para su lesión. «Nos han comentado que, si no hay empeoramiento, podría no necesitar ser intervenida». Su padre, más tranquilo, se alegra al volver a vernos. Ahora le toca a él sostener a su mujer, que llora sin consuelo. Es la incertidumbre la que la ha derrumbado. Esas cuarenta y ocho horas se le hacen un mundo, y solo han pasado tres… Llora y, entre lágrimas, matiza: «Una cosa es la esperanza y otra es la espera».

	A la mañana siguiente, voy a recoger a Pablo y a Jimena al cole. Aún recuerdo el achuchón tan fuera de lugar que di a ambos.

	La pequeña no necesitó intervención y fue dada de alta treinta días después, sin secuela alguna. Créeme que no hubo guardia en aquel mes que no consultase la evolución de aquella niña, de aquella que podría ser mi niña.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Los accidentes son la primera causa de muerte en menores de dieciocho años. No es un tema banal. Este fue uno que podríamos catalogar dentro de los «accidentes domésticos».

	Nuestro hogar es un refugio y para que no se convierta en un infierno hemos de poner prevención e información de por medio. Esa tarea recae en los adultos a cargo. No solo afecta a los pequeños, sino que estos incidentes dentro de casa atañen a todas las franjas de edad, con especial incidencia en menores de cinco y mayores de sesenta y cinco. Las causas subyacentes suelen ser la falta de prevención, de información y la negligencia manifiesta de los adultos; causas que se pueden —y deben— corregir antes de que llegue el lamento.

	Permíteme que la reflexión de este capítulo se aleje de la narración y se acerque a la información que tan necesaria y beneficiosa puede resultar.

	Lo que expongo a continuación no es un estudio pormenorizado y exhaustivo de accidentes y medidas preventivas. Se trata más bien de un repaso somero y unas recomendaciones básicas de sentido común que hoy me vienen a la cabeza. Para indagar más en el tema, no dudes en consultar las diferentes guías que encontrarás en la red, editadas por distintas sociedades científicas del ámbito de la pediatría, la geriatría, la prevención de riesgos laborales, etc.

	Los accidentes domésticos más frecuen tes son :

	
		Caídas.

		Quemaduras.

		Heridas.

		Golpes.

		Aplastamientos.

		Asfixia.

		Electrocución.

		Ahogamientos.

		Intoxicaciones.



	Algunas de las me didas que podemos ad optar para conseguir un hogar más seguro :

	
		Vigilancia continua de los niños en casa y, sobre todo, cerca del agua.

		Suelo limpio: educar a los niños en el orden, con los juguetes recogidos.

		Las alfombras no son buenas aliadas de las personas mayores.

		Colocar antideslizantes en bañeras y platos de ducha.

		Escaleras bloqueadas con barreras infantiles y apoya-manos

		No dejar a un bebé solo en la cama u otro lugar de altura.

		Enseñar al niño a bajar de la cama o litera.

		Nunca colocar una cama u otro mueble bajo ventanas.

		Evitar que los pequeños suban solos a terrazas o se asomen a balcones.

		Protecciones de apertura en puertas y ventanas.

		Controlar la temperatura de los alimentos y del agua de baño.

		La cocina no es una zona de juego. Mangos de sartenes y ollas hacia la pared.

		Objetos cortantes y herramientas lejos del alcance de los niños.

		Mobiliario de bordes romos y protegidos en esquinas.

		Estanterías y cuadros bien sujetos a la pared.

		Medicamentos y productos de limpieza en su envase original o perfectamente rotulados y alejados del alcance de los niños —a ser posible, bajo llave—.

		No permitir usar juguetes para edades que no le corresponden. Vigilar especialmente las piezas pequeñas. No permitir que juegue con una bolsa de plástico.

		No dejar a un niño solo en la bañera o en la piscina de casa.

		Revisar periódicamente la combustión de la caldera y las estufas de gas.

		Nunca colocar a un menor frente a un volante mientras conducimos. Siempre en una silla adecuada a su edad y perfectamente sujeto.

		Vigilar cuando cerremos puertas automáticas o hagamos maniobras con el coche.

		Controlar el contacto con los animales potencialmente peligrosos.

		Proteger los enchufes y alejar los electrodomésticos del cuarto de baño.

		La vigilancia le corresponde a un adulto, no a otro menor.



	Y otras mil medidas que, sin duda, se te ocurrirán al leer estas. Toda prevención es poca para evitar lo que, en ocasiones, aun siendo cauto, puede llegar a ocurrir. Si, por desgracia presencias un incidente, procura mantener la calma y, si estimas que el daño podría revestir gravedad, no dudes en alertar al 112 y seguir sus instrucciones. ¡Estamos para ayudarte!

	Hagamos entre todos el hogar más seguro, ese que nuestros hijos y personas mayores merecen; ese que todos merecemos.

	
Y así opina…:

	Juan José Lara

	Médico de emergencias en UVI móvil Alcázar de San Juan.

	Es cierto que cada ate nción es diferente, pero algunas son, po r decirlo de alguna manera, más especial es que otras. 

	Cuand o nos dirigimos a un lugar, la experienc ia nos viste con ese impermeable que, co n un toque mágico, h ace invisible a los demás nuestra «trema » y preocupación por lo que va a pasar. Cualquier cosa —incl uso diferente a lo q ue nos dicen a prior i— puede suceder. Lo verdaderamente impo rtante es que los qu e nos rodean no pued an apreciar lo que e n ese momento estamo s sintiendo. 

	Con el paso del tiempo en e sta profesión, sigo cada día más convenc ido de que hay un an tes y un después tra s la llegada de un h ijo. En nuestra actu ación, una de las co sas más importantes es que no se vislumb re lo intranquilos q ue estamos por lo qu e puede pasar en ese momento por nuestra cabeza; sobre todo, porque los sentimie ntos siguen fluyendo en nuestro interior y, como en este cas o, es muy difícil po der evitar ver refle jado en esa niña a c ualquiera de tus hij os. Después de todo, lo que más ilusión me hace y más fuerza s me da es saber que sigues ahí. 

	
13
 «¡Solo quiero que MI hijo viva! Lo demás no me importa…»

	Una noche de fiesta, una mañana de lamentos.

	Volvíamos de atender un síncope recuperado en una señora de ochenta años. Dolores vivía sola y se había sentido mal. Nos abrió la puerta y, tras media hora de charla, sus males desaparecieron. «¡Qué alegría ver entrar a cuatro chicos por la puerta!», fueron sus palabras de bienvenida. «¡Cuánta soledad nos rodea!», comentamos al bajar la escalera tras dejar a la mujer, recuperada y contenta, hablando con una amiga que acudió a su llamada. Tomaban café con churros. Y aquí no ha pasado nada…

	De camino a la base, un ejército de zombis; unos, risueños y otros, no tanto. Era sábado de fiestas y la noche había sido larga. Salía el sol y los jóvenes se recogían entre risas y algarabía.

	Y la noche de alcohol se cobró su peaje de sangre y lágrimas.

	Suena el teléfono. Las sirenas y las luces sacan del paseo tranquilo a muchos. Alguno, haciendo la gracia de turno, pone el dedo en señal de autostop, sin saber que nuestro pasajero podría ser un amigo del que apenas unos minutos antes se hubiese despedido.

	«¡Joven inconsciente tras agresión en vía pública!», nos comenta el compañero que ha cogido el aviso.

	Al llegar a la plaza, un chico de diecisiete años sangra tendido en el asfalto. A su alrededor, un corrillo de jóvenes discute. Un poco más allá dos chicos sentados en un banco acompañan a un tercero que escupe abundante sangre.

	«A Sergio le han dado un botellazo en la cabeza y a Pablo, en la boca», nos dice nada más llegar aquella chica con lágrimas y sangre en sus manos.

	Tumbado en p osición lateral de s eguridad , Sergio se encuentra inconsciente. Tiene las pupilas del mismo tamaño y más pequeñas de lo normal, reactivas a la luz. Aunque de forma lenta, reaccionan, y eso es buena señal. Presenta herida inciso-contusa de unos 12 centímetros en zona frontoparieta l derecha con deformidad craneal evidente. Sangrado por herida y, además, de forma abundante por oído derecho. Esa puñetera otorragia nos alerta de una más que probable fractura en la base del cráneo, y nos pone en tensión. Respiración entrecortada y superficial a 30 respiraciones por minuto. El monitor indica un pulso rápido de 115. Su saturación, la cantidad de oxígeno en sangre, es baja, alcanzando un valor máximo del 80 %, y su tensión arterial de 160/89. Ritmo de taquic ardia sinusal —ese ritmo rápido, pero sin otras alteraciones—, que nos dice que su corazón, de momento, responde con normalidad. Toca actuar con rapidez.

	Colocamos cánula de Guedel , collarín cervical, dos vías venosas del 18 e intubación rápida con tubo del 8, que aísla sus pulmones de posibles vómitos y le aporta el oxígeno que tan urgentemente necesita. Realizo un vendaje tipo capelina sobre la herida y le coloco una sonda nasogá strica que drena el contenido gástrico oscuro, compatible con vino tinto mezclado con cola —ese calimocho que refieren los amigos que ha tomado—.

	Al tanto, el equipo de primaria atiende a Pablo, que presenta trauma facial. Se encuentra conmocionado y algo desorientado. Le faltan dos piezas dentales y presenta herida in cisa en labio inferior que sangra, empapando camiseta y pantalones.

	Mientras atendemos a su amigo, este último se acerca y, entre sollozos, nos relata lo sucedido: un grupo de chavales de no más de dieciséis años los han increpado llamándoles «gais de mierda». Los conoce; son chicos del instituto que a menudo los tildan de «empollones y parguelas maricones». «¡Se veía venir! ¡Esto se venía venir! Nos hacen la vida imposible y nos habían amenazado con darnos una paliza! Te quiero, Sergio. Por favor, no te vayas, quédate conmigo…». No ha habido discusión ni pelea previa. «Cuando hemos oído sus insultos, venían de espalda. He notado el botellazo, y no recuerdo más».

	Sergio se desestabiliza, su tensión se dispara y entra en taquia rritmia , ritmo rápido y descompasado del corazón que puede tener un fatal desenlace. Comienza a agitarse. Requiere más sedación, analgesia y relajación, acciones que consiguen estabilizarlo de nuevo.

	Lo movilizamos realizando una maniobra conocida como puente holandés , que consiste en entrelazar las manos de varias personas bajo el cuerpo del paciente y elevarlo en bloque para colocarlo sobre un tablero rígido, el ta blero espinal, donde inmovilizamos su cabeza rota con dama d e Elche .

	El hospital se encuentra a cinco minutos y no tardamos en llegar, tras activar el Código Tr auma , un protocolo que asegura una atención especializada a nuestra llegada, disminuyendo el tiempo de espera, un tiempo que hoy, más que nunca, para Sergio es mucho más que oro: es vida.

	Directo al TAC. Mal pronóstico: las lesiones revisten gravedad y su estado es crítico. Sus padres se acercan a la carrera por la rampa de urgencias. «¿Qué tiene mi hijo? ¿Vivirá?». Y lágrimas y gritos desgarradores de una madre que ni siquiera pregunta quién, ni porqué... «¡Solo quiero que mi hijo viva! Lo demás no me importa», repite entre sollozos. No quiere, no necesita explicaciones, que, en ese momento, en nada ayudan a su hijo.

	Pablo es atendido en un box de urgencias, mientras relata a la Policía lo sucedido. Al salir, un grupo de jóvenes, uno cualquiera de aquellos zombis sonrientes, llora. Es un lamento en coro, un llanto de no entender el porqué, de rabia, quizá de ganas de venganza...

	Sergio sobrevivió con limitaciones físicas leves. Lleva una vida normal.

	Esto ocurrió hace años y, es hoy, cuando mi hijo empieza a pedir salir con amigos, cuando más dudas tengo, cuando más busco el cómo evitar esa situación. Entonces, llego a la conclusión de que, a veces, no solo hay que contar con que tu pequeño haga lo correcto, sino que hay mil variables que lo pueden llevar a esta ambulancia... Haré lo que esté en mi mano, pondré en la suya las herramientas necesarias, confiaré en su buen criterio y, aún así, sé que algún día podría cruzarse en su camino un asesino, que, tras una maldita noche de alcohol, lo empuje a este vehículo y, ahí, desearle suerte y mil gracias al equipo que lo atienda.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Me pasa con mi hija. A veces, el primer impulso es no dejar que haga determinadas cosas, pero tiene que vivir, tiene que equivocarse y aprender. Intento enseñarle a elegir correctamente, a evitar situaciones peligrosas, pero, aún así, sé que todo puede cambiar en un segundo […]».

	«[…] Ojalá que mi hijo no se encuentre con ningún canalla y ojalá que nunca se convierta en ello […]».

	«[…] Una sociedad cada vez con menos valores y más odio…
 Se trata de un problema de base, base educacional, sumado a un problema de un nuestro sistema judicial blando, benévolo y permisivo […]».

	«[…] Solo cuando somos padres entendemos la preocupación de los nuestros cuando éramos jóvenes y, aún confiando en nuestro criterio, a veces nos metíamos en peleas sin comerlo ni beberlo […]».

	
Llega el fin de semana y los jóvenes se divierten. Se nos ha olvidado cuando nosotros éramos los zombis que volvían a casa tras divertirnos —quizá, con alguna copa de más—. Es ahora, cuando tenemos a nuestro cargo a esos hijos, cuando nos llega el entendimiento, cuando recordamos consejos y ansiedades de nuestras madres. Y surgen las eternas preguntas: ¿Qué puedo hacer para que nada les ocurra? ¿Qué puedo hacer para evitar que suene el teléfono en mitad de la noche, avisando de que mi hijo va camino del hospital?... Y el insomnio, y las dudas, y los reproches…, hasta que, por fin, suena la cerradura, se abre la puerta y lo oigo entrar. Ya puedo dormir tranquilo…

	Una pena que, lo que deberían ser unos ratos de diversión, placenteros para ellos y para nosotros, se conviertan en esta ansiedad por el qué pasará. Una pena y una realidad.

	Pero, realmente, esto no debería ser así. Sé que es difícil, pero al salir por la puerta, mi hijo debe ir preparado. La formación, la información y las herramientas para afrontar lo que se va a encontrar tienen que ser un trabajo diario por mi parte. Una vez vuele, hay mil variables que escapan a nuestro control, y por eso no conviene perder el sueño. He de confiar en que sepa afrontar su propio camino. He de evitar ser un padre o una madre helicóptero . La hiperprotección tampoco los lleva a ser más felices ni les evita ese cruce fatídico. Para esa estirpe de asesinos, cualquier excusa es suficiente. Agreden porque sí y, ante eso, resulta sumamente difícil aleccionar a un hijo.

	Solo nos resta confiar en su prudencia y buen criterio para alejarse de este tipo de personas. 

	En este caso, como en otros muchos, perdió la razón y el sentido común. Ganó el malo, que salió prácticamente indemne tras aquel juicio. Algún legislador debería ir pensando en marcar diferencia entre la víctima y el verdugo . Aunque el segundo sea menor de edad, aunque sea mi hijo. Con demasiada frecuencia, el damnificado lo es por partida doble: tras las secuelas de la agresión, vienen la impotencia y el miedo. Este chico me lo comentaba: «Siguen las amenazas. Ya no nos callamos y denunciamos, pero ellos siguen siendo menores, y en ello se escudan».

	Vivimos tiempos donde el acoso al diferente ha tomado una dimensión estratosférica que, con frecuencia, los progenitores ignoramos. Han sido las redes sociales las que han dado pie a una sobredimensión del problema. El ciberacoso está a la orden del día y es algo que no conviene pasar por alto.

	Siempre ha existido maltrato psicológico, verbal y físico, pero solía darse en el cara a cara. Eso ha cambiado y es ahora, cuando nuestros jóvenes se enfrentan a esa violencia emocional expuesta ante el grupo a través de la red, cuando más difícil resulta afrontar el problema. Debemos estar preparados y pendientes. Si mi hijo se muestra reacio a acudir a clase, triste, nervioso, huye de la conversación y de la relación con su entorno..., pueden ser síntomas de que sufre y nos necesita. Necesita apoyo, no reproches. Se precisa hacerle ver que él no es culpable y que hay formas de combatir y pelear.

	Resulta paradójico cómo las generaciones mejor formadas, las que más oportunidades y más información —aunque no siempre sea la más adecuada ni veraz— tienen a su alcance, sean las que más muestras de intolerancia hacia el que piensa distinto muestren.

	Quiero pensar —me consta— que la mayoría de esta juventud tiene un comportamiento excepcional para su edad: son solidarios, son inteligentes, amables, educados... Quiero pensar que hay esperanza. Quiero pensar…

	
Y así opina…:

	Helen Gómez Ruano

	Consultora RR.HH. Orientadora y formadora en programas de empleo.

	Experiencias de una profesión en su día a día y de las que s e pueden extraer aut énticas hazañas hero icas, al igual que a uténticos dramas con consecuencias que m arcan de por vida a sus protagonistas, y a sea en mayor o men or medida —pero secu elas, al fin y al ca bo—. 

	Como profesion al de la formación, con especial interés por las competencia s y habilidades tran sversales, resulta m uy triste y frustran te saber de estas ex periencias. Y siempr e llego al mismo pun to de origen de esta s historias: la educ ación y sus interpre taciones viciosas. ¿ En qué momento nos s uena el «clic» en la cabeza para perder la noción de humanid ad, la dosis de resp eto, la inyección mí nima de empatía por otra «persona»? 

	Se hacen necesarias las escenificaciones a calco real para desp ertar en nosotros es a mirada de igual a igual, de medir anti cipadamente las posi bles consecuencias d e nuestros actos y d ecisiones para saber actuar con medida. Del mismo modo, se h ace necesaria la fig ura del Educador/a S ocial en los institu tos —y casi casi al final de la Primaria — para gestionar emo ciones, para adquiri r hábitos saludables en higiene personal y mental, para no e ncontrar una falsa d iversión en conducta s de agresión y viol encia. Y es necesari o insistir en instru ir desde la implicac ión crítica y protag onista de todos los que intervienen en e so de «educar para l a vida», y no malviv ir. 

	Personalmente, n o dejo de asombrarme del grado de excita ción por conductas v iolentas en edades p readolescentes y ado lescentes. Me asombr a cómo se puede ince ntivar y retar hacia el daño a otras per sonas por placer. So y madre y, por mucho que siembre en mis hijos las conductas más humanas y de res peto hacia el otro, siempre habrá factor es que no maneje y c onfío en que, llegad o el momento, sepan afrontar y esquivar algunos conflictos e n defensa de poder v ivir acorde a unos v alores. 
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 La noche del despertar

	Al amanecer, cuando ladra el perro, canta el gallo y resuena a lo lejos la campana, a veces, el latido se torna tenue y la vida se empeña en volver a la noche, a la última noche.

	Fue justo con el Sol comenzando a asomar, cuando aquel aviso retumbó en el salón de la base, a las 6:30 horas de la mañana. ¡Varón de cuarenta y dos años, posible ictus!

	De camino, comentamos la cantidad de patologías cardiocirculatorias que acontecen con el canto del gallo: un 40 % más de probabilidades en el amanecer y en el anochecer. Las c atecolaminas se disparan, aumentando la tensión arterial, al tiempo que nuestro sistema fibrinolítico se debilita en esas horas… Por dentro, no podía dejar de pensar en esos cuarenta y dos años; solo uno más que yo.

	Se trata de un magnífico chalet en las afueras, todo de ladrillo y con columnas de granito, rodeado de una piscina y álamos de los que rozan el cielo. La puerta abierta, y nadie responde al timbre…

	«¡Aquí! ¡Es aquí, en el baño!». La voz proviene de la primera planta. Subimos aquellas escaleras en curva de barandilla forjada en hierro. —«De esa forja que ya no se hace», comenta un compañero al paso—.

	La chica, de rodillas en aquel baño gigantesco, sostiene la cabeza de su marido, manteniéndolo semiincorporado y apoyado en su regazo. «He sentido que algo caía al suelo, como si un bote se le hubiese desprendido de las manos. He venido para preguntarle y Gonzalo estaba arrodillado e inconsciente. Se ha recuperado muy rápido, pero no habla bien y la parte izquierda de su cuerpo no la mueve apenas». Se estaba afeitando; el bote de espuma ha rodado por el suelo. No parece haberse dado golpe alguno. En el borde del lavabo, apoya un cigarro. La espuma aún recubre su rostro y la ceniza se consume sobre la blanca superficie.

	Está consciente y responde a las preguntas con palabras poco entendibles. Presenta desviación de comisura bucal que le impide hablar con claridad, a pesar de sus ganas de hacerlo. Su comportamiento es lento y muestra actitud de enfado consigo mismo; son autorreproches, uno tras otro.

	Hemip aresia y parestesia hemicuerpo izquierdo . Sus pupilas, de momento, son iguales en tamaño y reaccionan correctamente a la luz de la linterna. Sus facciones son de susto y se muestra colaborador; quizá, la colaboración del que sabe que un día podría pasar, y ese día era este amanecer.

	Control cervical y a la camilla, que llevamos al dormitorio. Cabecero semiincorporado para continuar, el médico con exploración y yo canalizando vía en brazo derecho, que aprovecho para extraer sangre. Monitorización. ¡La tensión arteri al sistólica es de 223! ¡Una barbaridad! Tomo manual por dos veces, confirmando la cifra del monitor digital. Su nivel de oxígeno en sangre es el correcto. El electro, sin alteración alguna en ese momento. No presenta fiebre y sus niveles de azúcar también son elevados. Medicación para corregir la hipertensión y diez unidades de insulina rápida para bajar hiperglucemia.

	La mujer mantiene la calma y, con el único informe médico que tiene de su marido, nos cuenta que es hipertenso y tiene tratamiento, el cual no sigue, ya que dice que es muy joven para tomar pastillas. «Se niega a volver a cualquier consulta; es autónomo y no tiene tiempo para ponerse malo», comenta la mujer con cara de resignación.

	Fuma no menos de cuarenta cigarrillos al día. Las marcas de quemaduras en el borde de aquella mesita de noche lo dejan bien claro. No es diabético ni toma droga alguna, que ella sepa. Tampoco bebe alcohol desde que tuvo un susto con el coche el año pasado. Apenas duerme desde que la crisis llevó a su empresa de doscientos a veinte trabajadores. Ha hipotecado casa, coches y naves para pagar a proveedores y trabajadores. El estrés lo está consumiendo por días y no le da la vida para tanta carrera. Los tres hijos pequeños del matrimonio son tres desconocidos para él.

	La entereza se derrumba y deja traslucir la ansiedad del que sabe que todo puede perder. Gonzalo se ha negado a aceptar que el negocio familiar ya no es viable y ha decidido dejarse ir al precipicio. Tras él, ella siente que es arrastrada y nada puede hacer. «Ayer sabía que lo material era cosa perdida. Hace tiempo que vivimos de préstamo en préstamo, pero lo que nunca imaginé es que la vida se nos iría detrás del dinero. Me siento rota. Tengo treinta y nueve años y ya no puedo más…», se sincera.

	Fue su madre, que desde nuestra llegada se ha mantenido en un segundo plano, quien abraza a la chica y le da ese consuelo que solo una mujer viuda sabe dar a una hija que piensa que podría llegar a serlo esa misma mañana.

	Gonzalo ha normalizado constantes y se encuentra hemodinám icamente estable para el traslado. Canalizo una segunda vía y nos ponemos en marcha, tras activar nuestro Código Ictus con la finalidad de conseguir una asistencia especializada y eficiente en tiempo a nuestra llegada al hospital.

	Durante aquellos quince minutos, entra en una somnolencia que nada bueno augura. Ya no trata de emitir palabra alguna. El enfado ha pasado y ha llegado el sueño. Su valoración neurológica se va deteriorando. «Estamos en tiempo óptimo de fibrinólisis en caso de que sea isquémico , aunque me huele a hemorragia», comenta el médico. Y la ambulancia vuela. Es uno de esos amaneceres, uno de esos momentos, en los que el tiempo se torna oro. Para Gonzalo es más que eso: es vida o nada.

	Hay que parar antes de llegar; precisa intubación. La cosa se pone fea.

	Nos recibe el neurólogo y enfermería, a los que damos transferencia de camino al TAC. Presenta hemo rragia subaracnoidea importante y se decide traslado en helicóptero a unidad de ictus con neurocirugía. «Su estado reviste extrema gravedad», explica el especialista a su mujer en la fría sala de espera. Aquella chica rota de treinta y nueve años agarrada a su madre apenas cree lo que oye. Está en estado de shock y, a punto del síncope, ha de ser atendida en urgencias. Nos despedimos de ellas con unas palabras de ánimo, de esas que, en determinadas ocasiones, cuesta encontrar y siempre es necesario transmitir.

	Cuando volvemos a la base, aún está amaneciendo. Habíamos vivido tanto en tan poco tiempo, que me habían parecido horas. Fue una hora, sesenta únicos minutos que, para aquella familia, convirtió la luz del día en noche.

	Pasaron tres meses. Era 21 de julio.

	«Gonzalo, aquel chico del ictus, falleció ayer». Fueron las palabras del médico con el que compartí aquel aviso de las 6:30 horas. Tras varios meses de pelea, subidas y bajadas, al final ha sido una neumonía la que lo complicó todo y se lo ha llevado.

	Era mi cuadragésimo segundo cumpleaños y habíamos quedado a tomar unas cañas. Me dolió. Puedes estar seguro de que no fueron pocas las veces que ese día recordé a aquel hombre. Los días de cumpleaños que vinieron tras aquellos cuarenta y dos he recordado a Gonzalo y, de camino, he tratado de recordar qué sí y qué no merece la pena vivir en esta vida.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
El cerebro supone únicamente el 2 % de la masa de nuestro cuerpo, pero ese 2 % demanda el 20 % del volumen de sangre que expulsa el corazón y consume el 25 % de la energía que generamos. Ese «centro de control» ha de estar constantemente alimentado y oxigenado, siendo muy sensible a un déficit de riego, por momentáneo que sea.

	El ictus ha ido tomando relevancia en la misma medida que los factores de riesgo que lo desencadenan, y que no son otros que los ya conocidos como «factores de riesgo cardiovascular» de los que tanto se habla.

	Tabaquismo, hipertensión, dis lipemia —colesterol elevado—, alcohol, obesidad, consumo de drogas, sedentarismo… Tengamos en cuenta que la estructura que origina el daño cerebral en un ictus no es otra que un vaso sanguíneo que, o bien se obstruye —ictus isquémico—, o bien se rompe —ictus hemorrágico—, generando una pérdida de sangre en un espacio cerrado como es el cráneo. En ambos casos, es una parte del órgano que estamos tratando la que padece esa falta de nutrientes y oxígeno que la lleva a su destrucción —sin retorno, en muchos ocasiones—.

	No obstante, hay un factor de riesgo que queda oculto entre los grandes y que ha ido tomando relevancia a medida que nos hemos adentrado en la sociedad de las prisas. Este no es otro que el maldito estrés mal gestionado. Esas prisas, esas ansiedades, matan. Eleva nuestra tensión arterial, frecuencia cardíaca, conlleva el aumento de corti sol en sangre… Sin embargo, no podemos caer en la simpleza de tildar como dañino al estrés en sí mismo, pues, en un momento de nuestra evolución, nos permitió huir del león y subirnos al árbol para evitar ser devorados. Hoy nos permite afrontar el reto del día a día de una sociedad donde los leones también saben subir a los árboles.

	Deberíamos ser capaces de hacer una adecuada gestión emocional de ese estrés, estableciendo una red social de apoyo, válvulas de escape y dotarnos de herramientas que nos permitan domarlo; darle la parcela justa que le corresponde y en la que nos sea útil, sin permitirle que sea él quien tome las riendas de nuestras vidas.

	Tratar de alcanzar el máximo potencial de nosotros mismos no es dañino en sí si sabemos gestionar el cómo. La actitud contraria de inmovilismo, conformismo, ese «Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy», puede llegar a ser tan o más estresante que el hecho de querer avanzar. Todo es cuestión de encontrar esa gestión adecuada.

	Vivir en el mundo de lo inmediato tiene sus beneficios, el placer del «aquí y ahora» con el mínimo esfuerzo, pero, sin duda, tiene un peaje. Fuera del daño cardiovascular que acarrea, hay otro perjuicio oculto en el que poco o nada reparamos: nos estamos perdiendo los detalles de la vida, esos que solo la cámara lenta permite captar. «No veo crecer a mis hijos y pierdo el contacto con la familia», «no me paro en esas conversaciones banales con los vecinos y/o amigos», «solo tengo tiempo para buscar el ascenso social, y lo demás es perder el tiempo».

	Lo percibo en el metro. Al entrar, voy con tiempo de sobra, no tengo prisa y, sin embargo, a los cinco minutos y sin saber bien porqué, me veo a paso rápido en imitación de lo que hace la inmensa mayoría. No es otra cosa que la dichosa imitación del estrés. Algo parecido nos sucede con el prestigio y el brillo social. No me haría falta conseguir ese ascenso que me consume, pero soy incapaz de decir «¡hasta aquí!». Esa búsqueda de El Dorado nos está matando a golpe de paso rápido. Cada cual tiene unas capacidades y, quizá, las mías no sean suficientes para alcanzar la cúspide sin dejar mi salud por el camino.

	Para terminar, un dato y una pregunta:

	Uno de cada seis españoles sufriremos algún tipo de ictus a lo largo de nuestra vida. Y yo me planteo: ¿De verdad me merece la pena vivir tan deprisa? Sigue las respuestas a esta cuestión y quizá te des de bruces con aquello que SÍ y aquello que NO merece la pena en esta vida.

	
Y así opina…:

	Sergio Lumbreras

	Enfermero de emergencias en UVI móvil Alcázar de San Juan.

	Un c apítulo más, una lec ción de vida más que nos hace reflexiona r y valorar lo realm ente transcendental frente a lo banal, l o vital frente a lo superfluo. 

	En la ma yoría de las ocasion es necesitamos un go lpe de la vida para mirarnos al espejo y preguntarnos: «¿Est oy siendo realmente feliz?». Necesitamos ver una luz que nos pueda guiar y hacer cambiar el sentido si así lo necesitamo s. El problema se pr esenta cuando es dem asiado tarde y la vo rágine que nos rodea nos ha llevado a la deriva, haciéndonos perder parte —o inc luso todo— de lo que somos y tenemos, y que ya nunca volverá : nuestra propia vid a. 

	
Y así opina…:

	Sonia Santamaría Salas

	Enfermera de emergencias en UVI móvil Alcázar de San Juan.

	Colorín, colorado... 

	En muchas ocasi ones, la vida no ter mina, sino que hay q ue volver a los comi enzos. Esto es lo qu e ocurre con las pat ologías neurológicas , las que tienen que ver con la cabeza. Si no te mata, te ar rebata de un plumazo tus habilidades fís icas o tus herramien tas para interaccion ar con los demás. 

	A sí, sin avisar. 

	Y a hora, aprende a habl ar de nuevo; a camin ar como si tuvieses meses de edad, pero intentando mover las piernas de un adult o; a mirar los retra tos que cuelgan de l a pared y a jugar a ponerles nombre sin que se les parta el alma… 

	Complicado man tenerme al margen de estas personas. Ten go que abrazarlo a é l y a sus seres quer idos, porque el reto que les viene tiene grandes peldaños in cómodos de superar. Y el resto de gente seguirá haciendo su vida. 

	
Y así opina…:

	Enrique Moreno

	Enfermero de emergencias en UVI móvil Alcázar de San Juan.

	Lo pr imero en lo que he p ensado mientras leía cómo entraba el avi so —«Varón, cuarenta y dos años. Posible ictus»— ha sido —co mo suele pasarme hab itualmente por tener la suerte, y a vece s también la desgrac ia, de trabajar en l a UVI móvil «de mi p equeña ciudad»— en l as ocasiones en las que se me pone liter almente la piel de g allina cuando en el aviso dicen la direc ción, edad, sexo, et c…, y lo rápido que trato de «escanear» familiares, amigos y /o conocidos que pud ieran verse afectado s. 

	Es uno de mis te mores más profundos; esa incertidumbre d e no saber cómo reac cionarás, de si podr ás estar a la altura en esos momentos ta n críticos o de si, por el contrario, te bloquearás y lo que es peor aún, si por ese bloqueo el dese nlace pudiera ser fa tal. Me aterroriza s olo imaginarlo… 

	Tamb ién pienso en lo cer ca que estoy de esos cuarenta y dos años de Gonzalo, en mis factores de riesgo n o controlados aún y en cómo también, en alguna ocasión, me h e visto sobrepasado por el estrés, no pu diendo disfrutar de los míos como se mer ecían. 

	Afortunadame nte, he de decir que por fin hago caso a mis padres en lo de que «no es más feli z el que más tiene, sino el que menos ne cesita», y voy dando prioridad a las cos as que más feliz me hacen y aquellas que me llenan, aunque g ane menos dinero del que podría… 
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 Cuando sobran palabras y se susurran emociones

	Era noche cerrada de domingo. El bochorno se podía cortar y la guardia estaba siendo penosa. El teléfono sonó y el aviso nos activó en segundos. Crisis convulsiva en varón de veintiséis años.

	A los pocos minutos, entramos en una casa de esas grandes, muy grandes, con escalera doble de película —película aquella que el viento se llevó —. Nos había abierto la puerta un hombre tranquilo y amable. Una sonrisa y un «Buenas noches, gracias por venir tan rápido».

	Guille dormita sobre la cama húmeda y todo apunta a que se encuentra poscrítico tras cuadrado con vulsivo tónico-clóni co . Es la madre quien hace una descripción casi de manual de esa rigidez, seguida de sacudidas violentas y de corta duración.

	Al tratar de despertarlo, un gemido ininteligible y media vuelta…

	«Guille es un niño de un año con cuerpo de veintiséis», explica ella. La dichosa anoxia perinatal lo había condenado a ese déficit cognitivo de por vida; un cuerpo adulto atrapado en una mente de bebé por culpa de la falta de oxígeno en su cerebro durante un mal parto que casi cuesta la vida a ambos.

	Tensión arterial de 123/74, saturación de oxígeno en sangre del 95 %, afebril. Su glucosa en sangre capilar es de 123 mg./dl. y su corazón late en sinusal , un ritmo normal a 77 latidos por minuto. Todas son constantes que indican estabilidad y normalidad. Está adormilado y su respiración es tranquila: dieciséis respiraciones por minuto.

	Al acercar la linterna, abre los párpados y aparecen dos grandes ojos verdes en cuyo centro brillan unas pupilas de igual tamaño, medias y reactivas a la luz. No había relajado esfínteres. Todo, incluido el electrocardiograma, apunta a esa normalidad tranquila y somnolienta del que ha pasado por una crisis convulsiva y se encuentra en período poscrisis.

	En sus veintiséis años, nunca le ha sucedido nada parecido. Es su primer cuadro epiléptico. «Está sano como una pera, salvo alguna alergia al polen, y es un niño alegre. Hace una hora, hemos estado jugando a hacernos cosquillas, y se ha dormido acariciando mi pelo. Le encanta y le relaja mucho antes de descansar. A veces, cuando está muy nervioso y salgo con mis amigas, vengo un rato a casa a su hora de ir a la cama, me acuesto a su lado y, cuando se queda dormido, vuelvo a salir», comenta su hermana adolescente, por la que Guille siente verdadera adoración.

	Su mirada se clava en la mía. Mirada clara, ojos tristes. No está bien. Hay que llevarlo al hospital. Tras varios intentos de sus padres, de su hermana y de los otros compañeros, sigue sin querer moverse de la cama.

	Le pido al padre si me deja hablar con él. Se me ha ocurrido una idea. Sé que no es una solución ortodoxa, pero es que el caso tampoco lo es, y merece la pena intentar cualquier opción antes de hacer uso del sedante.

	Abre los ojos como platos cuando le empiezo a cantar aquella canción en su oído. Esa canción de «Marco», esa que, durante años, canté a Pablo y Jimena justo antes de irse a dormir. Agarra mi dedo índice de la mano izquierda buscando algo a lo que aferrarse, buscando cerrar los ojos... ¡Tenía sueño!

	Tras acariciar su pelo, y con el susurro de la melodía, conseguimos pasarlo a la camilla. Nada más hago durante el traslado: susurros y mecer su pelo es su mejor tranquilizante, el mejor sedante, su único consuelo. Por el camino, no puedo evitar soltar una lágrima. Podría ser mi hijo… ¡Qué injusta puede llegar a ser esta vida!

	Lo cambiamos a la cama del box de observación con su mano aferrada a mi dedo. Un beso en la frente y un «gracias» es mi despedida. Al soltarlo y echar la vista hacia atrás, una mirada de «por favor, no te vayas» y otras dichosas lágrimas recorriendo mis mofletes. «Me ha encantado la canción. Me ha dicho mi madre que es de una serie de dibujos antigua. Me la voy a descargar de Yo utube y se la voy a cantar cada noche».

	Al ir a reponer, me doy cuenta del poco material que hemos utilizado en este aviso. Unos guantes y una canción de las de antes habían bastado para mitigar el sufrimiento de aquel chico tan especial. Historias que recordar, personas a las que merece la pena nunca olvidar...

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] No hay palabras; ninguna, ninguna con aproximación para describir lo que se alcanza al conectar con esos susurros y esas caricias entre personas […]».

	«[…] Anoche también lloré al dar un beso de despedida, de esos en los que dejas parte de ti y agarras la mano de esa otra persona para transmitirle: “Vamos, sigamos. Aún no. Sigamos juntos […]».

	«[…] Me ha emocionado mucho. Será porque yo conozco a muchos Guilles que me roban el corazón […]».

	
Nuestra profesión está llena de momentos en los que nada de lo aprendido vale. Las técnicas no aportan solución y has de encontrarla en tu interior, en tu bagaje, en tus lecciones aprendidas.

	Al contemplar a este chico —como siempre que nos toca atender a un niño—, me resulta complicado mantener esa distancia emocional que me facilite mi labor técnico asistencial. Ya sabes lo que pienso de las corazas emocionales: no creo en ellas y, en este caso, ese no creer me aportó una idea con la que evitar su sedación para el traslado. Por supuesto, hablo en casos en los que el paciente se encuentre estable y es posible buscar la interacción como parte del tratamiento.

	Desde pequeños, Pablo y Jimena descansaban en mis brazos con el soniquete de aquella melodía del niño que partió de un puerto italiano en busca de su madre. Los tranquilizaba tanto que, a veces, caían dormidos escaleras arriba, antes de llegar al primer piso.

	Guille se encontraba en poscrisis convulsiva , presenciada y bien descrita por su padre. Al tratarse de la primera, requería de evaluación por especialista, así que no quedaba otra que trasladar. La única alternativa, ante su negativa y agresividad, era la sedación. Y una sedación, por leve que sea, siempre es sedación. Es un chico fuerte y, en estado de agitación, se puede dañar —tanto a sí mismo, como a algún componente del equipo—, así que no queda otra.

	La música ayuda, sobre todo a niños y a personas especiales. Esa fue la idea que, de la mano de mis hijos, justo mientras cargaba la medicación y concentrado en buscar otra solución, me vino a la cabeza. Nada perdíamos por intentarlo. Quizá no era la forma ortodoxa, pero con medicación lista por si nos hacía falta, merecía la pena intentarlo. La médica y los padres estaban de acuerdo. ¡Y funcionó!

	Fue un traslado sin otra acción que atención plena a lo que estaba haciendo en ese momento, siendo consciente de mis sentimientos, pensamientos y acciones, aquellos que ejecutaba para mantener a Guille dentro de esa calma serena. Me concentré en olvidar interpretaciones y juicios previos en un intento de mejorar mi relación con él y ganarme esa confianza que evitase la medicación.

	Fue un traslado donde, en lo técnico, tuve que poner en práctica habilidades que adquirí por mi cuenta y en base a experiencias previas. Empatía, gestión de conflictos y comunicación persuasiva eran las competencias que estaba trabajando. Así lo entendí y así funcionó.

	Fue un traslado que puso a prueba mi autoconsciencia y autogestión. Si quería ayudarlo, primero tenía que gestionar mi propio miedo a que lo que iba a intentar fracasase; el miedo al «ridículo» que podría suponer que Guille se exaltase aún más con aquella musiquilla pegada a su oído.

	Mereció la pena. Merecerá siempre la pena intentarlo si eso supone un m ínimo de posibilidades de éxito y un muc ho de posibilidades de ridículo.
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Y así opina…:

	Meme Romero

	Responsable de personas en Autismo Sevilla y coach.

	«La mejor medicina es el AMOR». 

	Pero es que h ay veces que el amor no es suficiente. ¿ Qué se hace entonces ? Doblar la dosis. 

	E stoy convencida de q ue el AMOR, con todo lo que conlleva, es la mejor medicina p ara el cuerpo y para el alma. Lo sé: alg unos me diréis que e sta afirmación no ti ene ninguna base cie ntífica, pero solo h ace falta leer esta experiencia de Alber to para saber que en la medicina no siem pre 2+2 son 4. 

	En cu alquier caso, el AMO R no hace daño a nad ie, ¿no?  

	El amor, l a música, no son nin guna terapia, son mu cho más que eso; son VIDA, son parte de nuestra condición co mo PERSONAS. Y mucha s veces se nos olvid a que la medicina no trata solo afeccion es, cuerpos o enferm edades, sino que tra ta a PERSONAS.  

	Sé l o que digo; la vida me ha enseñado que h ay veces que resulta imposible luchar co ntra la enfermedad, hay veces que ese gi gante te lleva por a delante sin dejarte opción alguna... Sin embargo, también he aprendido de aquell os momentos en los q ue son necesarias PE RSONAS antes que PRO FESIONALES, o PROFES IONALES a los que no se les olvida nunca su parte HUMANA. Lo s he conocido: han l lorado conmigo, me h an consolado, me han abrazado…, pero, so bre todo, me han aco mpañado. 

	Son tan nec esarios… La medicina los necesita, nosot ros los necesitamos. Tendría que haber m uchos más ALBERTOs. 

	
16
 Una crisis convulsiva y un pellizco

	La ambulancia se niega a arrancar. Es al ir a revisar, cuando el compañero nos alerta de la incidencia y nos comenta que traen la UVI de reserva. Tras cambiar material y revisar el nuevo vehículo, todo listo y operativos.

	Hay días, hay guardias, en los que la cosa se barrunta: el aviso complicado o raro está al caer. Nada científico ni racional avala esta teoría que te comento. Quizá sea simple superstición, casualidad o coincidencias previas de indicios que en una mala guardia se dieron y hoy se repiten, llevándome a una presuposición sin fundamento.

	Hace un frío de invierno duro. Corre ese aire preñado de humedad, ese frío que te muerde las orejas. Día desapacible de manta y sofá. Pero la realidad es que toca trabajar y el teléfono no tarda en activarnos —será por aquello de que, en movimiento, el frío se hace menos—.

	Vamos a ver a un niño que parece estar sufriendo una convulsión. Es en el propio pueblo, por lo que tardamos cuatro minutos justos.

	«¡Mi nieto se muere, por Dios! ¡A mi nieto se lo lleva el Diablo!». Es una señora mayor de vestido y mandil negro brillantes la que, brazos en alto, chilla desde la puerta de aquella casa baja.

	Carrera y, al entrar, un salón repleto de gente angustiada dando vueltas de aquí para allá. Entre lágrimas y gritos, nos señalan la habitación contigua. Sobre la cama, un niño de cinco años que parece estar dormido. Se despierta, nos mira y se da la vuelta, adoptando esa posición fetal del que pretende dejarse caer en manos de Morfeo y lo único que quiere es que no lo molesten. Sentada sobre la cama, una madre muy joven —no más de veinte años— y un bebé dormido en brazos. Comienza a relatar lo sucedido.

	El día anterior se había levantado con fiebre y mocos. Lo llevó al pediatra y este le dijo que era una infección de las vías respiratorias altas y otitis, un cuadro viral al que no le dio mucha importancia. Antitérmico, abundante agua, reposo y volver si no mejoraba en 24 horas. «Al niño se lo ha pegado su prima. Es eso de lo que hay ahora mucha “abundancia”, eso de mocos y toses», explica. Mientras continúa el relato, retiramos las mantas y el pijama del menor. Lo monitorizamos, y sus constantes están dentro de la normalidad. Lo anormal es esa tendencia al sueño y la fiebre elevada —para la que ya ha dado medicación la madre—, que ahora tratamos de bajar con paños de agua fría en frente y axilas.

	La madre refiere que le ha subido la fiebre a 39,5 ºC en unos minutos. «Al quitarle el termómetro, he visto cómo ponía los ojos en blanco, perdía presencia de ánimo y se ponía rígido como un palo durante unos instantes. A continuación, ha comenzado a dar saltos en la cama, como la chica poseída por el Diablo de aquella película. Han sido unos minutos que se me han hecho una eternidad». Está describiendo con claridad un cuadro de morfo logía tónico clónica en un contexto febril que hace indicar que se ha tratado de una crisis convulsiva febril benigna. Ha sido la primera y no hay antecedentes de epilepsia en la familia.

	La exploración neurológica es totalmente normal y no ha relajado esfínteres. La joven, ya más tranquila, atiende a las explicaciones del médico, que le comenta que hemos de trasladar al pequeño al hospital para una valoración por un especialista y su consiguiente observación. En ese momento, se abre la puerta y entra la abuela alterada. «¡A mi nieto no lo lleváis a ningún sitio sin que lo vea antes el señor cura!».

	Yo estaba retirando los cables del monitor cuando, al escuchar aquellas palabras, no pude evitar pensar que ya estábamos otra vez inmersos en un aviso «almodovariano», esos para los que yo tengo un imán especial. Pero mis pensamientos me duraron bien poco. Un dolor intenso en el lateral derecho de mi moderado michelín abdominal me sacaron de golpe de ese pensamiento paralelo. Lo irreal se hizo real en forma de pellizco retorcido —el que me estaba propinando la buena señora de negro—, al tiempo que me recriminaba mi falta de entendimiento de las cosas que a su descendiente le estaban sucediendo como consecuencia de un puñetero mal de ojo.

	«La Monona siempre ha sido muy envidiosa y no soporta que mi nieto sea mucho más lustroso que el suyo».

	«Ya, señora», expreso estudiando la forma de hacerle entrar en razón. «No lo dudo, pero haga el favor de soltar el pellizco, que me está empezando a doler un poquito».

	Es su hijo el que tiene que retirar a la anciana de mi lado. Tan solo con un tirón, consigue que su mano deje de estrujar mi escaso tejido adiposo abdominal. Perdona si te digo que me dolió un huevo. ¡Un cojón me dolió aquel pellizco! La sonrisa contenida del resto del equipo me hace presagiar que lo peor está por llegar, y que no sería en forma de repizco. Ya imagino la mofa sinfín que va a dar lugar el dichoso retorcimiento.

	«Disculpa a mi madre. Es que no anda bien de entendimiento…».

	«No sé por qué será que ya me había quedado claro».

	Tras el pánico inicial, llega la ansiedad colectiva y un trabajo de información a dos bandas. Mientras el médico habla con el progenitor, que acaba de llegar, a mí me toca instruir a la madre y al resto de familiares, que escuchan con atención. Les explico que lo más probable es que haya sido una crisis convulsiva fruto de un aumento brusco de la temperatura corporal y que, a pesar de lo aparatoso, era benigno. Les ocurre a cuatro o cinco niños de cada cien, y no suele dejar secuelas neurológicas. Les explico cómo han de controlar la fiebre con medidas físicas, así como no arroparlo tanto. Les doy instrucciones para que, en caso de volver a ocurrir, alerten al 112, no traten de sujetarlo y retiren objetos con los que se pueda golpear. Será el pediatra el que estime si es conveniente que tengan a mano una cánula de un medicamento llamado Diazepam, el cual tendrían que administrar si volviese a ocurrir.

	Se quedan más tranquilos y, al ver que el niño se ha recuperado totalmente, baja aquel nivel de ansiedad paroxístic o-colectiva que al llegar nos encontramos. Al salir por la puerta, es el tío y la madre del chico los que se acercan a pedirme disculpas por la actuación de su madre. Por supuesto que quedan aceptadas, y aquí no ha pasado nada.

	El niño fue dado de alta sin novedad a las pocas horas, esas mismas horas que estuvieron riendo sin parar los tres desalmados cuyos michelines —por cierto, mucho más evidentes que el mío— no habían sufrido agresión alguna aquella mañana. Una semana de hematoma, unos meses de cachondeo y una anécdota de tantas que también vivimos en esta nuestra oficina.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opina…:

	Enrique De Vázquez

	Escritor y economista de empresa.

	Bien podría ser considera do el susodicho pell izco «violencia de a ncestro». Porque una abuela, todavía hoy , en pleno siglo XX. .. perdón XXI, sigue teniendo ese derech o. Y más derecho le asiste si lo que est á en juego es el alm a de su nieto, que v iene de ser poseída por el Diablo. 

	Son « gajes del oficio», q ue diría Delibes rem atando una escena de la España profunda, donde un payo no va le un peine para pei narlo y un gitano ti ene más «güevos» que un dromedario. 

	Ané cdotas que bien mere cen un pellizco, que no viene a ser otra cosa que un pellizc o en la memoria y en el recuerdo. Estoy convencido de que ja más olvidarás esta e scena surrealista. 
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 Una vida desde cero

	Este es Jorge, y esta es la historia de un milagro. Un relato escrito desde el cariño y la admiración hacia un chico, una familia. Un ejemplo de superación que, a día de hoy, me tropiezo cada tarde cuando salgo a la parcela de casa y miro hacia la derecha.

	No es una historia divertida. Ni siquiera es una historia, porque es real. Es presente y es futuro. Es una historia de dolor y, sobre todo, es una historia de lucha, de superación y de esperanza. Una historia de realidad para muchas personas que sufren y/o sufrirán daño cerebra l adquirido . Quizá, un ejemplo para esos pacientes y familias que necesitan saber que hay luz; al final, hay luz.

	1 de octubre del 2015. Eran las 15:37 horas de aquella tarde y estaba saliente de una guardia sin pena ni gloria que, tras una noche de mucho trasiego y poca relevancia, me había dejado para el arrastre .

	De repente… «¡¡¡Jorge, Jorge, Jorge!!!». Un grito desesperado al otro lado de la pared. Desde la casa de los vecinos, se oye a su hermano pedir ayuda. Corro y me encuentro con que Jorge se ha caído por las escaleras. «No sé cómo ha sido. Solo he oído el golpe», comenta desesperado su familiar.

	Al bajar, encuentro al joven tumbado bocarriba en el descansillo del final de la maldita escalera. Su cabeza, apoyada contra la puerta cerrada, y su metro ochenta, encogido en un metro cuadrado. Se encuentra inconsciente. Respira. Su pulso ca rotideo es lleno y va rápido —esa prisa del corazón que se llama taquicardia— . Padece flexión de cuello y sus piernas están extendidas sobre los últimos escalones. Presenta otorrag ia . El sangrado por un oído es abundante, empapa suelo, ropa y nada bueno anticipa. Y aquel olor metálico a roja hemoglobina…

	La flexión cervical le impide ventilar adecuadamente. Tengo que movilizarlo.Control craneal, cervical y, con ayuda del hermano, lo llevo a una habitación contigua. Tras colocarlo en decúbito sup ino , Jorge comienza a agitarse.

	«Soy Alberto Luque». Y al otro lado del teléfono, una compañera del Centro Coordinador 112 de CLM reconoce mi voz. Tras explicarle brevemente que un paciente sufre un t rauma craneoencefáli co severo , la UVI 1 de Toledo se pone en marcha.

	Traen mis mochilas, el maletín de oxigenoterapia y el desfibrilador que tengo en casa. Coloco collarín cervical y tomo constantes. Su nivel de oxígeno en sangre es adecuado, con un 95 %, frecuencia cardíaca de 110 latidos por minuto y respiratoria de 20 respiraciones por minuto. Tensión arterial de 160/90.

	Al explorar sus pupilas para hacerme una idea de su estado neurológico, constato que son de tamaño medio e iguales. Reaccionan perfectamente a la luz, pero con desviación de mirada a la izquierda. No moviliza la parte derecha de su cuerpo. La hemiparesia es otro síntoma de que el cerebro de Jorge ha sufrido daño grave.

	Consigo canalizar vía venosa del 18, justo cuando llegan los compañeros de la UVI Móvil. Una vez se hace una idea, el médico decide sedación, relajación e intubación para aislar su vía aérea. Al tiempo, se hace imprescindible controlar sus cervicales y usamos unas sujeciones laterales llamadas dama de Elche , las cuales fijan su cabeza a un tablero rígido, el tablero espin al . Una vez fuera de aquel sótano, se decide trasladar sobre colchón de vacío . Tras reevaluación, y hemodinámicamente estable, es trasladado al Hospital Virgen de la Salud de Toledo.

	«¿Qué pasará, Alberto? ¿Qué crees que pasará?». No me veía capacitado para responder a aquellas amargas preguntas que su madre me hacía en el salón de casa aquella tarde.

	«Hay que esperar y confiar. Vienen horas decisivas y está en las mejores manos», creo que fue mi respuesta, haciendo uso de nociones aprendidas en la formación de cómo dar malas noticias. Aunque hay nuevas que ninguna formación será capaz nunca de enseñar a dar...

	El diagnóstico es demoledor: Jorge presenta contusión hem orrágica frontobasal izquierda y hematom a subdural agudo fro ntal bilateral —hemorragias cerebrales de las que asustan—, acompañadas de una rotura de los huesos occipital y peñasco del temporal derecho , además de un trauma importante de tórax.

	Los primeros días, su evolución es nefasta. Su presión in tracraneal disparada hace necesario quitar un trozo de hueso para que ceda y no dañe más su ya maltrecho cerebro. Se trata de esa craniectom ía descompresiva que han de realizar urgentemente y sobre la que su madre me pide que le explique en qué consiste. En el hospital, con los nervios, apenas se ha enterado de nada.

	Todo se complica. La fuerza de la familia se resquebraja, pero nunca el optimismo.«No nos dan muchas esperanzas», comenta una noche su madre entre lágrimas. Y termina con aquella frase: « La esperanza la tendremos que poner nosotros…».

	Te mentiría si te niego que aquella noche sufrí. Las noches y los días posteriores me acompañaron un desasosiego, una pena, una rabia, que no sabría expresar con palabras. No podía parar de pensar en lo tremendo que tendría que ser librar esa batalla, esa que estaba teniendo lugar a caballo entre escasos centímetros de mi cama y el hospital. Familia y Jorge.

	Y pasaron las semanas, ¡y Jorge mejoró! Aquel chico de veinte años ganó aquella difícil batalla. Tras mil complicaciones, dos creniectomía s y mucha pelea, ganó y fue dado de alta.

	«Mamá, se me hace tarde para ir a la Escuela Taller», dijo aquella mañana de enero. Había tardado tres meses en entender lo que le había sucedido. «Jorge, tuviste un accidente en casa». Y empezó a recordar.

	Y comienza la vida desde cero. Al sentarme una tarde a charlar con él, me relata ese cero : aprender a leer, escribir, colores, nombres de amigos... Robar historias a la amnesia, recuperar veinte años borrados. «Soy más terco que mi desmemoria, y le voy a ganar la partida». 

	Queda el arduo camino de la rehabilitación, de recuperar física y psíquicamente a un hijo, a un hermano. Pasó meses en un Centro Estatal de Atención al Daño Cerebral, del cual fue dado de alta sin haber alcanzado la recuperación precisa. Eso supuso acudir a iniciativas privadas, donde tuvo la atención de logopedas que tanto precisaba. Gastos y más gastos. Tiempo y más tiempo. De aquí, para allá.

	Y este Jorge no es aquel Jorge... De introvertido a extravertido, de gustarle el reggaeton a recomendarme hoy «So Emotional», esa canción de Ray Dalton que ahora escucho mientras escribo. Me cuenta que la Play St ation le ha dejado de gustar. Antes era él quien ganaba a la máquina y ahora la máquina ha cogido la costumbre de ganarle. Aunque pierda, juega, porque jugar forma parte de su aprender, forma parte de recuperar ese pasado.

	Tiene dos libros pendientes: «Los viajes de Gulliver» y « La vuelta al mundo en 80 días» . Me habla de cine, y me deja claro que tengo que ver tres películas: «Siete almas» , « En busca de la felicidad» e « Intocable» . «¡Tienes que verlas!», me repite una y otra vez.

	«Coloreo mandalas y figuras geométricas, aunque estoy de vacaciones, ¿eh?», me comenta entre risas. Su vida se ha convertido en un esfuerzo continuo por recuperar habilidades mecánicas, por rescatar aquellas intelectuales que un día dominó tras dos décadas de aprendizaje y un golpe de mala suerte le robó al pie de aquella escalera.

	Tiene ilusión por ser aceptado en un curso de restauración de muebles. Asume que vive una segunda vida y tiene ilusión por vivir.

	Al despedirse y antes de entrar en casa, me recuerda que debo escuchar a Ray Dalton. Esa « So Emotional» que ahora…, ahora suena en el portátil.

	Esta es una de las batallas más duras con las que cualquiera de nosotros podemos enfrentarnos. El ejemplo de Jorge y de su familia no es más que el resultado de pelear con ganas. ¡Ánimo y fuerza a esas personas que hoy se encuentran en esa lucha, a aquellas que un día se encontrarán...! ¡Ánimo!

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Una carrera de fondo, pero en la que la meta es no rendirse y seguir luchando con la mejor sonrisa […]».

	«[…] Esta historia, aunque no exacta, la he vivido. La madrina de mi hija tiene al suyo con daño cerebral por un accidente de coche con veinte años. No ha tenido la suerte de Jorge. Aunque también consiguió recuperar un poco, fue demasiado poco como para tener independencia. Quedó en silla de ruedas. Imposible mantener una conversación con él, pero sí nos reconoce. Fueron cuatro años de hospital y de trabajo muy duro. La esperanza nunca se perdió.

	»Para mí, el mérito está en su madre: jamás tiró la toalla. Es muy duro ver a un hijo así de por vida… Además, prácticamente sola. La gente desaparece… Yo, hasta que mi marido enfermó, aporté lo que pude. A partir de ahí, me fue muy difícil. No sé porqué, pero ver su situación me hace recordar a mi marido.

	»Una vez más, gracias por tu testimonio. Vivimos en nuestros mundos —generalizo— y no pensamos que estas historias existen; y peor…, creemos que solo les ocurre a otros […]».

	«[…] Hay historias que, por desgracia, a veces, nos tocan más de cerca. En mi caso, ninguna secuela. Por lo pronto, puedo decir que he nacido tres veces. Esta es una historia de superación y esperanza. Gracias por recordarnos que existe gente valiente y luchadora. En ocasiones se nos olvida lo bueno del ser humano […]».

	
Pasados ya dos años, el tiempo ha dado a Jorge parte de lo perdido al pie de aquella escalera. Hoy puede decir que él sí pudo, que él sí luchó con ganas, que esa batalla siempre merece la pena y que tuvo la suerte del apoyo.

	Sigue en lucha. Su familia sigue en lucha. Atrás han quedado aquellos días de incertidumbre en los que deseaban que viviese. Fuese como fuese, mejor vivo que nada.

	Y mereció la pena el esfuerzo, las lágrimas, acudir aquí y allí, pedir mil y un favor… Todo les mereció la pena. Solo por verlo escuchar música sentado en el salón de casa, les mereció la pena.

	Cierto, muy cierto, es que todos pensamos que esto del daño cerebral adq uirido , al igual que otras mil historias de pena, siempre le ocurre a otro. Desde la equidistancia del que goza de salud, somos incapaces de valorar lo que tenemos. No deja de ser una pena que tengamos que perder el bien más preciado para tomar consciencia de lo bonito que resulta estar sano, estar vivo.

	Mil batallas parecidas nos rodean, tenlo por seguro, y en pocas reparamos. Esta familia tuvo apoyos de su entorno, y estoy convencido de que todos podemos aportar algo de esa ayuda al sufrimiento y la lucha invisible. Solo hay que pararse a mirar para saber dónde se nos puede necesitar. El que nos precisa no siempre está en disposición de pedir socorro. A veces, un «aquí estoy» obra milagros.

	Pelear, aunque nos llamen locos. Pelear contra molinos, aunque sean gigantes. Nada será fácil, pero más difícil será recordar que me rendí sin haberlo intentado.

	
Y así opina…:

	Ana Herrero López

	Empresaria, psicóloga, mentora y coach.

	Ind udablemente, la hist oria de Jorge es una historia de superac ión y de lucha por r ecuperar conscientem ente su ser, el SER que permanece indepe ndientemente del esp acio-tiempo que habi te. 

	La vida es un ca mino en el que se tr ansita junto a otros . Tomar consciencia de este debería esta r entre nuestras pri oridades sin necesid ad de que algo traum ático irrumpa un día cualquiera en la ex istencia que llevamo s. El esfuerzo de co ntinuar, las ganas p or llegar al objetiv o, el saber que no e stamos solos, la pas ión que ponemos en l o que hacemos…, son elementos clave que dan intensidad a lo vivido. 

	 Añado algo más, algo que para mí es fundamental: e l AMOR. Si eres cap az de dar rienda sue lta al amor y dejas que te inunde, que l lene cada poro de tu piel, recuperarás e l sentido, la orient ación, la autenticid ad, la coherencia y serás capaz de vivir la revolución silen ciosa de estar bien, de sentirte bien, d e hacer el bien, de vivir con sosiego, d e vivir en paz… ¡De reencontrarte con tu SER, el que siempre estuvo, está y esta rá! 

	¡Hazlo ya y no e speres a que la vida te ponga a prueba! 

	
18
 Un autobús perdido en la niebla

	Otra mañana de niebla densa de las de no ver por dónde pisas. Tras revisar, café caliente y transferencia con el equipo saliente de la guardia. La suya acababa de finalizar sin nada relevante digno de mención, la nuestra comenzaba. Veinticuatro horas que solo Dios sabe lo que nos depararán. No hace día de salir ni a hacer un recado, pero... ¡Aviso! «¡Chicos! ¡Ha volcado un autobús en una carretera comarcal a unos treinta minutos!».

	Hay que subir los arcones de Múltiples Víctimas y sacar la bolsa de triaje . Es el material necesario para atender incidentes que sobrepasan nuestra capacidad habitual de actuación debido al número de personas implicadas.

	De camino, repaso rápido y distribución de funciones para cada uno de los cuatro componentes del equipo. Todo va a depender de si somos o no la primera UVI Móvil en llegar. Muchos han sido los simulacros en los que los cuatro hemos participado, pero no hay ninguno que te prepare para la realidad cuando esta muestra su lado más crudo.

	La carretera es estrecha, una de esas en las que solo puede circular un coche, con apartaderos, curvas, suelo mojado y niebla, mucha niebla. Al finalizar el trayecto, vemos que otros compañeros ya han llegado y han realizado un triaje rápido. «Son sesenta y tres personas mayores las que venían de excursión a ver los molinos. Milagrosamente, también gracias a la escasa velocidad, solo cuatro en este momento revisten cierta gravedad. Tres amarillos y un rojo». Una de mis compañeras, la médica, ha asumido el mando y distribuye a nuestro equipo en las distintas tareas que se realizan y quedan por hacer.

	Han parcelado el lugar de forma adecuada. A una distancia prudencial del siniestro, han colocado el nido de heridos , donde Guardia Civil y Bomberos han ido llevando a todos los viajeros rescatados —aunque la mayoría ha salido por sus propios medios—. Con el fin de descongestionar la primera zona habilitada, han establecido otra área, algo más alejada, de pacientes verdes que obedecen órdenes, pueden caminar y, en este momento, ni manifiestan ni se les aprecian lesiones de importancia. Cerca del nid o , se encuentra el área de triaje , donde, a la espera de montar un puesto médico, hay dos señoras y un señor, clasificados en principio como amarillos, que requieren atención, pero que dicha asistencia puede esperar a que haya un recurso disponible. Nosotros somos ese recurso, y me quedo ahí ayudando a la compañera que ha asumido la responsabilidad de la clasificación inicial.

	El autobús ha volcado sobre su lateral izquierdo al salirse de la calzada en un desnivel de un metro y ha ido a parar a un campo llano. Tras una inspección ocular rápida y un primer recuento, me hago cargo de la situación y organizo la zona de pacientes amarillos. Vuelvo rápidamente a la ambulancia a recoger material cuando, al regresar, me percato de cómo de entre la niebla van apareciendo personas mayores agarradas unas a otras: quejidos, lamentos, lloros y ningún grito desesperado. Caras de susto que se van dejando ver tras aquel manto blanco. Obedecen al compañero del primer equipo que trata de alejar a los que pueden oír y andar a la zona segura, estableciendo así una primera clasificación de los que, a priori, están menos graves; esa que ahora se ha visto desbordada. Al percibir nuestra llegada, acuden en masa a ser atendidos.

	«No obedece ninguno. Todos dicen encontrarse muy mal y necesitar un médico». Nuestro facultativo, megáfono en mano, trata de reorganizar a los pacientes verdes, ayudado por un técnico. Es imprescindible evitar que anden deambulando de aquí para allá. Han de ser correctamente clasificados y atendidos. En un primer momento, tras observar que les habla un doctor, todos lo rodean y lo siguen a una ubicación apartada y segura tras el muro de niebla.

	Comienzan a llegar recursos y se inicia el traslado a diferentes centros hospitalarios. Se organiza esa noria de evacuación que controla llegada y salida, evitando el colapso.

	De aquel grupo de heridos leves, nos van llegando pacientes. Los traen compañeros técnicos que hacen de camilleros en un goteo constante y ordenado. De repente, otra vez, se ven desbordados, y unos diez se acercan hasta donde me encuentro.

	«A mí primero».

	«No a mí, que a ti nada te sucede».

	«A vosotros no; a mí, que llevo marcapasos».

	«Por favor, mi sonotone».

	«¡La maleta, por favor! La maleta, que ahí llevo la medicación».

	Entonces, logro entender bien el concepto de verse desbordado, aunque, por otro lado, sé que si poseen esa fuerza para hablar, quejarse y reclamar asistencia es porque nada grave les sucede en ese momento. Tensión emocional fruto del trauma de un accidente de tráfico de aquellas características. Los recursos siguen siendo escasos y no nos queda otra que paciencia, mucha palabra y hacer bueno el concepto de empatía.

	Llegan mantas, llegan voluntarios, llega el helicóptero… Levantar la cabeza de mis tres pacientes y ver cristales; enseres personales; maletas; revistas; personas envueltas en aquellas mantas rojas, traídas y llevadas de aquí para allá, y cada vez más gente movilizada desde el improvisado puesto de mando , me sorprende. Ahí tomo consciencia de que no todo se está realizando de forma correcta, pero también sé que, a pesar del caos, si se sabe observar, impera cierto orden.

	Cuando trasladan a los heridos que me encontraba atendiendo, me dedico a acompañar a los leves. Necesitan mitigar ansiedades, escuchar relatos sobre enfermedades y miedos, ayudarles a hacer llamadas a familiares y amigos, localizar esto y aquello que estiman como necesario…; en definitiva, es una hora de labor humana. Un trabajo diferente al técnico, pero no por ello menos necesario en aquellas circunstancias.

	El balance al final de aquellas dos horas es de sesenta y dos personas evacuadas, cincuenta y ocho de las cuales presentan pronóstico y triadas como leves, tres triadas como amarillas por posibles fracturas y una como roja, que ha precisado asistencia avanzada en el lugar y traslado urgente en UVI Móvil. El conductor había resultado ileso, dio negativo en el test de alcoholemia y confirmó que se había perdido al seguir las instrucciones del GPS. La niebla hizo el resto.

	Más tarde, llovieron las críticas más y menos constructivas hacia la labor que entre todos habíamos llevado a cabo. Vino el refuerzo de lecciones aprendidas a fuerza de aquella cruda realidad que la niebla nos había dejado. De todo lo recolectado por mí aquella mañana, me quedo con la constancia de que la gestión emocional se hace imprescindible es estas situaciones. Es mi labor estar tan bien preparado para asumir dicha gestión, como en el resto de parcelas más técnicas que conforman mi profesión.

	No hacía día de salir a hacer un recado, y volvíamos a la base con una mochila llena de estos, de deberes en forma de caras e historias de personas traumatizadas y asustadas.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opina…:

	Beatriz Alba Carmona

	Enfermera de emergencias en SUMMA 112.

	Acos tumbramos a saber lo que tenemos que hac er en cada aviso. El conocimiento nos ha ce sentir seguros. 

	N o hay escena más tem ida para los equipos de emergencias que un incidente con múl tiples víctimas. Un IMV nos lleva a un l ugar de desconcierto , de inseguridad, de sortear inconvenien tes, de adaptación a l «si puede salir ma l, saldrá mal», de h acer de la imaginaci ón un instrumento te rapéutico, de tomar decisiones que en cu alquier otra circuns tancia no se tomaría n, de no tener manos suficientes y de de sear poder clonarte en mil enfermeros má s. 

	La sensación de i mpotencia, de no hab er podido estar en t odos lados, del «¿Y si...?», se siente e n ese momento y en l os muchos otros en l os que tu mente reme mora la escena con l a búsqueda del fallo . 

	Lo único que podem os hacer es entrenar . Y aun así, la situ ación real volverá a desbordarnos y volv eremos a ser crítico s con nosotros mismo s, pensando en el «¿Y si...?». 
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 Un niño se ahogó y ganamos la batalla

	Y era verano, y tocaba guardia, y tocaba esperar. No era mi unidad habitual y, tras una revisión a conciencia, tocaba esperar... Y sonó. El teléfono sonó.

	Al otro lado, el médico de guardia del Centro Coordinador nos alerta por ahogamiento de un niño de diez años, al que estaban realizando maniobras de RCP en una piscina pública.

	Y corrimos mucho, como siempre lo hacemos. Esta es una profesión de carreras, luces y angustias contenidas. Correr para llegar y tranquilidad para salvar. En ninguna otra como en esta se hace tan verdad aquello de «vísteme despacio que tengo prisa».

	Son las 16:35 horas de un 20 de agosto y desde la puerta de la piscina varias personas nos alertan de que la cosa es urgente; la urgencia de un niño que se muere. No hay urgencia más urgente.

	Y saltamos de la ambulancia...

	El sonido del golpeteo que se produce al realizar un masaje cardíaco, ese sonido tan peculiar y tan característico que sabría reconocer entre mil, es nuestra bienvenida al abrir aquella puerta sobre la que había dibujada una gran cruz roja y se leía «Socorrista». Era un cuarto pequeño. El botiquín de la piscina no tenía más de cuatro metros cuadrados.

	Justo en ese momento, el desfibrilador habla: «Descarga no recomendada». Y el socorrista cuenta —«uno, dos, tres...»— al ritmo del masaje, que no cesa hasta que las manos de uno de nuestros técnicos le dan el relevo.

	Se le había colocado correctamente una cánula d e Guedel para mantener abierta su vía aérea, y un compañero, a la cabecera del niño, le ventilaba con un balón resucitad or conectado al oxígeno.

	Lo estaban haciendo bien, muy bien. Recuerdo que me dio alegría ver un trabajo tan bien hecho.

	Al colocar las palas de nuestro monitor sobre su pecho, nos percatamos de que su corazón está parado. La línea plana es clara: se encuentra en asistolia . «¡Está en parada!». Son las palabras que activan al equipo. Y da comienzo el trabajo callado de coreografía.

	Sus pupilas no reaccionan a la luz y la cantidad de oxígeno en sangre es insuficiente con aquella saturación del 87 %. Vía venosa del 20 en antebrazo derecho, adrenalina cada tres minutos y continuamos comprimiendo aquel pequeño pecho que se hunde con el talón de una sola mano. Treinta compresiones y dos insuflaciones se siguen de otras treinta y dos… Y aquel sonido del masaje, ese sonido de salvar vida a puñetazos, es lo único que se escucha.

	«Lo han encontrado bocabajo hace quince minutos», nos comenta el socorrista con la cara desencajada. Al parecer, jugando bajo el agua, un amigo le había propinado un golpe que lo había dejado inconsciente. Nadie se había percatado de aquel pequeño cuerpo en el fondo. «Me ha sido imposible verlo. Me ha sido imposible…».

	Al fin, la electricidad vuelve a circular por su corazón y lo coloca en un ritmo susceptible de ser tratado mediante una descarga eléctrica. La primera, ineficaz. «Subo julio s», comenta el médico. Otra descarga, y el ritmo vuelve a esa maldita línea plana de asistolia . Continuamos masaje. Al tiempo que la intubación para aislar su vía aérea se desarrolla de forma rápida, coloco sonda nasogástrica a la primera. La saturación sube al 99 %.

	«¡Vamos bien!», comenta para sí el director de orquesta, el jefe de equipo, aquel médico tranquilo.

	«¡Venga! ¡Vamos! ¡Venga, sal de ahí», susurra una compañera técnico al oído del chico.

	Ha entrado en fibri lación , ese ritmo loco que puede ser revertido con más electricidad en forma de descargas. Palas al pecho y, tras la primera, sigue sin haber respuesta. Antes de iniciar masaje, otra descarga; aquella bendita descarga que trae la vida...

	Ta quicardia sinusal . Su corazón echa a andar con paso rápido, pero lo hace, y la cara del equipo se ilumina. El milagro vuelve a hacerse realidad. ¡Va a salir! Otra vía del 20 en mano izquierda e iniciamos traslado.

	Al salir de aquel cuarto, una joven de doce años llora. Es la hermana. Llora y no habla, porque apenas lleva tres meses en España... Solo lágrimas que seca con aquella toalla roja de una conocida marca de refresco. Sus padres trabajan en el campo y no hay forma de localizarlos. La Policía está en ello.

	A la llegada, el niño, estable, pelea contra el tubo introducido por su boca, ese tubo que, mediante una máquina llamada r espirador, lleva oxígeno a sus pulmones. Buena señal. Procedemos a sedación tras valoración y queda ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos.

	Una semana y aquel chico musulmán de diez años que solo lleva tres meses en España es dado de alta sin secuelas. ¡Tocó ganar! Gracias a aquel socorrista, ¡tocó ganar!

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Antes de acostarme, con esta historia... Es demasiado; demasiado para que no sea suficiente. Nunca es suficiente leer estas historias. Así, tan humanas, tan hechas sin medida, tan de piel... GRACIAS DE CORAZÓN por tocar la fibra; la fibra que da la vida en todos los sentidos. Sí... ¡Devolver la vida! Eso mismo [...]».

	«[…] No hay nada más gratificante que eso, hacer un buen trabajo, trabajo en equipo de verdad, y con un final feliz. Gracias a esto, uno tiene fuerzas para seguir afrontando la parte más dura de nuestra profesión [...]».

	«[…] Sé lo que es eso. Me tocó con mi hijo. Pero, en este caso, el socorrista fui yo. Ha pasado un año y no hay noche que no lo recuerde [...]».

	
Habrá pocas situaciones más indeseadas en este trabajo que la parada de un niño. Los que somos padres o madres tenemos difícil gestionar esa carita pálida, esos deditos encogidos y ese pelo sudoroso que resbala hacia su frente. Ves a tu hijo, ves a tu hija. Aunque entres en esa visi ón túnel y te concentres en realizar todo lo humanamente posible, lo estás viendo. En ese momento no valen bloqueos: debes jugar la partida y dejar de mirar a los lados. ¡Pero qué difícil resulta…!

	Mientras peleas, te invade esa anestesia, entras en esa nebulosa donde todo son cálculo de dosis, constantes vitales, protocolos, acciones-reacciones… Tu mente solo percibe las palabras de otro componente del equipo. Buscas ese dato que ayude, el siguiente paso a dar. No hay mucho lugar para exteriorizar emociones; otra cosa son aquellas que, por dentro, van creciendo y debes controlar para que no interfieran en tu hemisferio racional, ese del que estás haciendo más uso, ese que controla el protocolo. Aun así, no somos máquinas, y surgen las palabras de aliento al héroe que pelea por su vida: «¡Venga, campeón! ¡Vamos, lucha! ¡Sal de ahí!». A veces rompen el silencio, interfieren con ese sonido tan característico de la compresión de un tórax durante el masaje cardíaco, ese tan diferente del resto de los sonidos, ese que salva vidas a golpes.

	El trabajo en equipo resulta crucial. Dos ojos no ven lo mismo que ocho. Dos manos nunca son más rápidas que ocho, y una cabeza piensa mejor si sabe apoyarse en otras. Esa máquina engrasada que es un equipo de emergencias en una parada tiene pocos parangones en el mundo de los equipos humanos.

	Desde el respeto, me río del mejor equipo de fútbol. Tenemos un delantero, un líder claro que gestiona todo el juego y controla todo el campo desde su posición avanzada, a la cabecera del paciente. Ventila, da aire al enfermo y al resto del equipo. Da órdenes concretas al compañero del medio campo, que realiza el masaje y controla la electricidad. Canta medicación a su defensa mientras canaliza vía. Con pocas palabras y sin apenas elevar el tono, se trabaja acción tras acción, una apoyada en la anterior, y varias al mismo tiempo.

	Al terminar, sale cara o toca cruz. Es momento de dejar aflorar la emoción controlada. Toca sonrisa o, tal vez, agua salada resbalando por la mejilla. Toca sonrisa de equipo compartida con esa familia desesperada que, al escuchar «Va a salir», llora de alegría; o toca abrazo de apoyo y consuelo, toca un «Lo siento. Hemos hecho todo lo posible e imposible».

	La familia forma parte del paciente. Es paciente, en cierta forma, y jamás hemos de dejarla al margen de lo que sucede. Si sale cruz, la atención que por nuestra parte reciba en ese momento puede ser decisiva en la gestión del inevitable duelo.

	Somos un equipo. Si sale bien, a repartir abrazos y felicitaciones; si sale mal, a repartir abrazos y apoyos. Esto es justo lo que nos hará fuertes, aumentará nuestra eficiencia y, sobre todo, nuestra eficacia en el siguiente partido, ese que quizá juguemos tras unos breves minutos. Una breve pausa para reponer y a acudir a la siguiente batalla.

	En este caso, tocó ganar y tocó felicitar —no solo al equipo. Ese socorrista bien formado ayudó, y mucho, a que se repartiesen congratulaciones—. Hay que saber gestionar igual o mejor el éxito que el fracaso. Con un adecuado refuerzo tras cada batalla ganada, aumentan las posibilidades de vencer en las próximas.

	Y llega la hora de quitarme el uniforme. Muchas veces he escuchado aquello de quitarse la parte emocional con él, de dejar atrás aquello que no has de llevar a casa. «Esa mochila no ha de formar parte de tu día a día», me dijo alguien una vez. Y yo vuelvo a pensar que esa mochila lleva pena y lleva dolor, pero también alegrías, orgullo, satisfacción… Esa mochila lleva mi bagaje más íntimo, mi disco duro emocional, el cual me ayuda a ver la vida de otra manera, esa que me hace disfrutar de lo poco , porque la nada puede aparecer a la vuelta de la esquina.

	Esa misma mochila trato de gestionarla de la manera menos onerosa para mí y los míos. Esa mochila me diferencia de un robot. Y me niego a dejarla atrás.

	
Y así opina:

	David Guzmán

	HR Manager, director de formación y desarrollo de personas.

	«Y empieza el t rabajo de coreografí a». 

	Cada uno sabe pe rfectamente lo que t iene que hacer. Esta es, sin duda, una d e las habilidades de los equipos de alto rendimiento, donde cada miembro sabe qu é tiene que hacer, q ué ha de aportar par a lograr el objetivo , sin medir, sin esp erar contraprestació n, solo pensando en aportar lo mejor de sí mismo para ganar, haciendo lo que mej or sabe hacer. 

	Y cu ando están en el cam po de batalla se ent ienden casi sin habl ar. A veces, basta s olo una mirada para saber qué es lo que está ocurriendo. 

	En este caso, un equip o al que muchas vece s le toca luchar con las tinieblas, con el frio oscuro, el s ilencio, la nada y e l llanto. Un equipo que ensaya esa coreo grafía una y otra ve z, muchas veces, per o que, aun así, requ iere de improvisació n constante, de dar cada vez más y más, y que ha de reinvent arse después de cada batalla «perdida». 

	Es posible «ganar» batallas gracias a e sta gran vocación y la generosidad inmen sa que escapa del «y o» que normalmente a dormece al talento, solo propias de los mejores equipos. 

	P ersonas que cuidan d e personas. Recursos humanos y sanidad s e unen. Gracias a to dos los sanitarios, a esas personas que están hechas de una «pasta» especial. Gr acias, Alberto, por abrir los ojos a la realidad, por contar lo y por esforzaros tanto por GANAR siem pre. ¡GRACIAS! 
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 No puedo ser feliz

	« Termina de reponer, Alberto; nos vamos a un dolor precordial». 

	Era noche cerrada y acabábamos de llegar de un accidente de tráfico, uno tan especial y diferente que, en ese momento, no podía dejar de pensar en que lo que habíamos vivido en la ambulancia se asemejaba mucho a esas películas románticas donde el amor termina ganando la partida a la adversidad.

	Una pareja de jóvenes se había salido de la carrete r a y el coche había quedado volcado del lado del acompañante, donde iba la chica, que había perdido la consciencia. El con ductor la creyó muerta. Suplicó y juró que cambiaría si Dios la devolvía a la vida. Al ser rescatados, ella volvió en sí y él la besó, la abrazó, le hizo promesas de amor eterno. La ambulancia rezumaba cariño y corazoncitos de esos que se p ublican en las redes sociales.

	Esos pensamientos me ocupaban cuando llegamos al número 21 de aquella calle. Un cuarto sin ascensor. Nos abre la puerta un adolescente, móvil en mano. S in dejar de mirar la pantalla, nos indica que es la primera puerta tras la cocina, a la derecha. « Dice que le está dando un infarto. A yer decía que se quería morir y anteayer que estaba loca». E s evidente su falta de preocupación y desinterés. S igue sin despegar los ojos del dichoso teléfono; está jugando a un juego y no quiere perder la partida.

	Tumbada y desarropada, una mujer de unos cinc uenta años con ambas manos apoyadas sobre el pecho, h iperventilando y agitada. Con voz entrecortada, refiere palpitaciones, opresión, hormigueo en cara y agarrotamiento en las extrem idades . Todo apunta a un ataque de ansiedad. Le hacemos respirar dentro de una bolsa de plástico, al tiempo que le tomamos las constantes. Presenta tensión arterial ligeramente elevada, saturación de oxígeno y niveles de azúcar en sangre dentro de la normalidad. Está a febril y su frecuencia cardíaca es elevada. El electrocardiograma no muestra signo alguno de alteración compatible con que esté sufriendo patología cardíaca alguna.

	Tras unos minutos, comienza a relajarse, y la mejoría de los síntomas físicos no se hace esperar. « Hemos discutido. T iene diec isiete años y a diario llega a las dos o tres de la madrugada a casa. De repente, he comenzado a sentir que me faltaba el aire. L os temblores se han apoderado de mi cuerpo, como si tuviese mucho frío. Me faltaba el aliento; una losa no dejaba pasar el aire a mis pulmones». Había pasado por cuadros similares, pero nunca tan intensos como este. Eran microcrisis li mitadas de ansiedad, según le diagnosticaron en su día. Esta última era la d el inicio de su locura; siempre la temió, y había llegado a su cabeza. Había lleg ado ese día tanto tiempo esperado: iba a morir, y ya podía verse dentro de su caja. Quería muchas fl ores blancas , peluches y rodeada de plañideras de esas que se estilan en su país.

	Mientras, canalizo una vía, extraigo sangre y pongo bajo su lengua un comprimido de lorazepam que termina de mitigar el cuadro. E l médico trata de hacerse una idea de la historia clínica que contiene aquella carpeta gigante y que pesa no menos de un kilo. Un kilo de tristeza, una historia larga de patología psiquiátrica con cinco diagnósticos diferentes desde su adolescencia. Trastorno mixto ans ioso depresivo es el último. Se encuentra en tratamiento, el cual no sigue, ya que de nada le sirven ya las pastillas. « Estoy muerta en vida y no tiene sentido seguir peleando contra mi cabeza», ex presa. 

	Desparece el cuadro ansioso y llegan las lágrimas. La tristeza vino a su vida hace décadas, y lo hizo para quedarse, para impregnarlo todo a su alrededor. Había tenido dos hijos, y el mayor hacía dos años que había vuelto a su país con el padre. Trabaja limpiando escaleras y el cine los fines de semana. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. No recu erda la última vez que durmió más de dos horas seguidas sin despertar sobresaltada y llorando. « Lloro hasta en sueños. E s muy triste llorar en sueños, ¿ verdad, Doctor?». Todo le preocupa y todo le irrita por igual. N o ha conocido el equilibrio emocional, y eso la inunda de desesperanza y pesimismo. « No puedo sentirme más inútil…», lamenta. S u autoestima no es que sea baja: es que no está presente — ni se la espera— . Perdida la esperanza en los fármacos, ha sido en el alcohol donde ha encontrado válvula de escape y refugio. « Cuando tomo, vuelo; y cuando vuelo, me siento libre» .

	Necesita desahogarse. N os pide unos minutos; que la escuchemos unos minutos… Le comentamo s que tenemos que llevarla a valoración por el psiquiatra y se muestra colaboradora. « Me voy a ir. V oy a echarme a volar. U na noche lo voy a hacer, pero no será esta. H oy tengo cuatro ángeles a los pies de mi cama y no pienso desaprovechar la oportunidad de charlar con ellos…». Continúa relatando lo que apunta como origen de todos sus males: u na infancia difícil dentro de una familia disfuncional y un entorno social inestable en el que había sido objeto de abusos de todo tipo. A pesar de todo, y gracias al apoyo de una ONG, había terminado su s estudios universitarios — aunque de nada le sirvieron allí, y menos aquí— . Su vida nació rota, o mejor dicho, se la rompieron a los c inco años. « No puedo ser feliz. N unca me han dejado ser feliz. Sé perfectamente quién soy; soy plenamente consciente de dónde vengo, de mis limitaciones, de mis defectos, de mis amores y de mis fobias. Sé dónde estoy y por qué vine… Sin embargo, no sé a dónde, ni por qué voy». 

	Sus razonamientos son de una agudeza brutal, el relato de la crudeza y l a pena en estado puro. Compartir le ayuda a recuperar la tranquilidad y el sosiego. Ha agarrado la mano del médico mientras relata, y este no ha podido retirarla por no resultar desconsiderado.

	En un momento dado, mientras redactamos los informes de pie, a ambos lados de la cama, pasa su mirada de mi cara a la del facu ltativo, una y otra vez, hasta que nos pregunta nuestra edad. Ambos contestamos, fija sus ojos en el rostro de l médico y le suelta: « Tú y yo podríamos hacer un apaño. T e vienes a vivir aquí, a mi lado, y todos contentos». É l no pu ede sino sonreir y p onerse rojo como un tomate. L e explica que lo siente, pero que eso no puede ser, que está felizmente casado. Nos mira al resto del equipo. L a risa floja se nos debe de notar en exceso. ¡Venga que nos vamos ya!

	La paciente llega estable del ataque de ansiedad, pero con la idea autolítica en plena efervescencia.

	Al despedirnos y desearle una pronta mejoría, vuelve a mirar al doctor y, acompañando las gracias, le manifies ta: « Me ha sobrado noche y me has faltado tú». So lo yo he oído aquellas palabras. U na mirada del compañero basta para dejar claro que aquello no sería motivo de cachondeo alguno. ¡J amás se me habría ocurrido!

	De vuelta, casi amanece . Ha sido una noche de emociones, amor, tristeza y una nota de humor que la cara seria del doctor se negaba a aceptar.

	Y así otra batalla, y así otra profesión.

	
Las crisis de ansiedad son un problema grave para quien las padece y pueden, incluso, suponer una limitación social importante. El miedo a sufrir una crisis en espac ios públicos lleva a no pocas personas a ese aislamiento que en nada favorece. No siempre es fácil detectar y controlar el desencadenante y además, suelen existir otros problemas de base —conocidos o desconocidos por el paciente— que hacen difícil su prevención.

	Quienes la padecen la definen como una sensación de muerte inminente, palpitaciones, ahogo, opresión en el pecho y, en muchos casos, refieren sintomatología que confunden con patología coronaria. Ante la duda, alertar al 112 y mantener la calma.

	Si la sufres o presencias una, y estás seguro de que es una crisis de ansiedad:

	
		Trata de mantener la calma: la preocupación aumentará tu frecuencia respiratoria y exacerbará la crisis.

		Respira dentro de una bolsa: eso hará que suban tus niveles de CO2 en sangre y vayan desapareciendo esas rigideces conocidas como tetanias .

		Controla tu frecuencia respiratoria realizando respiración abdominal. Inspira por la nariz y espira por la boca lentamente, con los labios semicerrados, haciendo fuerza con el abdomen.

		Céntrate en pensar que todos los síntomas que estás sufriendo son fruto de la ansiedad e irán desapareciendo a medida que tú domines la situación.



	Mucha es la patología psiquiátrica que pasa por nuestras manos. No son pocos los kilos de documentación que reflejan esas idas y venidas, ingresos y altas, diagnósticos y tratamientos fallidos una y otra vez. Y todo esto me lleva a una reflexión muy particular — y quizá desacertada— que comparto contigo: 

	¿No será que estamos tratando so lo una parte del problema? Ponemos el foco en el paciente, le exigimos un cambio y, para ello, lo tratamos con fármacos y sesiones a las que, con frecuencia, no acude por falta de tiempo — tiene que trabajar para mantener y atender a esa familia de la que el paciente, en muchas ocasiones, es el único sustento. Esas sesiones suelen ser por las mañanas y su trabajo le impide acudir— o simple desinterés. Si ese cambio no se produce, lo culpabilizamos. Y vuelta a empezar.

	El abordaje terapéutico rara vez contempla un abordaje multidisciplinar del problema; rara vez incide sobre la situación social, laboral, profesional o familiar del paciente. Ahí donde se originó, ahí donde se encuentra la raíz.

	No será en todos los casos o bligatorio; por eso, siempre será necesario un abordaje individual, donde el sistema ponga recursos a disposición de los profesionales y del propio paciente, esos que les permitan atacar el problema desde sus cimientos y desde el principio. De nada vale café para todos; simplemente, porque el café ni gusta, ni sienta bien a todo el mundo.

	Mientras nos empeñemos en no hacer frente a los problemas de base y nos centremos en culpabilizar al paciente de sus fracasos sin aportarle esas herramientas necesarias para abandonar el bucle, ese bucle seguirá acumulando kilos y kilos de pena en forma de historias clínicas de dolor.

	
Y así opina…:

	Almudena Lobato

	Psicóloga y directora de Personas en Positivo.

	Las crisis de ansiedad, también llamadas ata ques de pánico, son experiencias terribl emente desagradables para las personas q ue las sufren, acomp añadas de un miedo i ntenso y aterrador. 

	Además del tratamien to sintomático psiqu iátrico necesario, e s recomendable la re alización de terapia psicológica. A trav és de la psicoterapi a, se entrenará a la persona en diferent es herramientas y té cnicas psicológicas, entre las que desta car las cognitivo-co nductuales por su de mostrada eficacia. 

	E l abordaje psicológi co de las crisis per mite que la persona que las padece ident ifique la posible ex istencia de situacio nes desencadenantes de estas; que conozc a los síntomas y con secuencias reales de los ataques; que ap renda a identificar y reinterpretar los pensamientos anticip atorios y preocupaci ones asociadas, a ma nejar precozmente la s crisis, a reconoce r y a manejar los sí ntomas iniciales o a prevenir su aparici ón; así como a traba jar posibles situaci ones de evitación o de desadaptación si apareciesen; además de ayudar a aumentar sus niveles de bien estar y calidad de v ida. 

	Las crisis de a nsiedad tienen una b uena respuesta al tr atamiento psicológic o y mejoran signific ativamente, llegando a desaparecer en mu chas personas. Por l o que, si este es tu caso, te animo a qu e pidas ayuda, acuda s a un psicólogo e i nicies tratamiento p ara poder superarlas y mejorar tu vida. 
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 Y un hombre asesinó a una mujer

	Un hombre asesinó a una mujer. Asesinó sus treinta y tres años de vida, asesinó sus ilusiones y condenó la vida de aquella hija de nueve. Una muerte condenada; un asesino de corazón negro; una mujer de alma roja, una que dejó dispersa por aquel salón.

	Era primavera. Cielo plomo. Había llovido aquella mañana de martes —era martes y no era 13—, un martes cualquiera de mercadillo en un pueblo cualquiera. Ajustábamos el respirador. Fallaba el anclaje. Ambulancia revisada.

	Sonó el teléfono. Un chico joven precipitado en vía pública. Las sirenas paraban a los coches en las seis rotondas que nos separaban de aquella tragedia. La gente, brazos en alto, nos alertaba de que era al final, al final de aquella calle sin salida.

	Varón de treinta y cinco años en decúb ito lateral izquierd o , consciente y orientado, se da la vuelta nada más percibir nuestra llegada.

	«Se ha tirado de aquella ventana, un segundo piso, y se ha golpeado con la barandilla de la rampa de acceso», comenta una vecina de mandil negro y muy dispuesta a ayudar.

	Revisión rápida de trauma. Sangrado en tórax y abdomen que, tras cortar camiseta, deja al descubierto tres heridas incisas por arma blanca: en epigastr io de unos 4 centímetros; en hemitórax izquierdo, entre sexta y séptima costilla, línea media clavicular de unos 3 centímetros; y, por último, una de unos 5 centímetros en flanco izquierdo. Ninguna sangra en abundancia y la del tórax no parece haber perforado pulmón.

	Posible fractura en pierna izquierda, erosiones varias, no traumatismo craneoencefálico y resto sin hallazgos. «¡Cuánta suerte junta!», recuerdo que comenta la médica conforme avanzamos en la exploración. «¿Qué te ha pasado? ¿Lo recuerdas?». Y un «No quiero hablar».

	Él no quería hablar, no quería recordar, y yo nunca olvidaré su cara de indiferencia.

	Sus constantes, en ese momento, apuntan estabilidad. Presenta tensión arterial de 130/75, frecuencia cardíaca de 77 latidos por minuto, con pulso lleno y rítmico, frecuencia respiratoria de 18 respiraciones al minuto, afebril, niveles de glucemia en sangre dentro de la normalidad. El tamaño de ambas pupilas es el mismo; son de tamaño medio y reactivas a la luz. La movilidad de extremidades conservada, sin signos de sangrado interno abundante. Su abdomen es depresible y blando.

	Comprimimos heridas, colocamos un collarín cervical y una férula que inmoviliza su pierna. Canalizo vía venosa del 18. Para su movilización tenemos ese cuidado especial que todo paciente politraumatizado precisa. Usamos cam illa cuchara para recogerlo del suelo y colocarlo en el colc hón de vacío . Entre los cuatro del equipo y la ayuda de una alumna en prácticas que nos acompaña esa mañana, lo subimos a la camilla y lo pasamos al interior de la ambulancia.

	«Algo no me cuadra», me comenta la compañera técnico al oído mientras coloco parches del monitor. A mí tampoco, pero, hasta ese momento, no me había parado a pensar. Tan centrados, tan metidos en esa visi ón túnel , sin información del paciente… Algo no iba bien en aquel aviso. Sabíamos qué , pero nada del cómo ni del porqué .

	Y llegaron las respuestas.

	Tocan a la puerta y un policía local nos alerta de que la esposa del paciente no aparece y que los vecinos habían oído ruidos de pelea.

	Al minuto, subimos por las escaleras, al tiempo que un cerrajero, con lágrimas en los ojos, recoge las herramientas tras abrir aquella puerta. «No entréis», nos dice otro policía con mirada fija. «No entréis. Ya no hace falta que entréis…».

	Recuerdo que empujé la puerta entornada, aquella maldita puerta tras la cual había dejado su alma una mujer de treinta y tres años. Su alma, dispersa en color rojo, que impregnaba todo; olor a hierro dulzón de mal presagio. Y tras el sofá, aquella chica por la que nada pudimos hacer... Se había defendido, había luchado y el mueble había sido su último refugio. Por encima de aquel sofá teñido de ese rojo que ayer era vida y hoy es muerte, la ventana abierta.

	«¡No puede ser que un chico tan bueno, tan buena persona y que amaba tanto a su familia, haya hecho esto! ¡Ha dejado a ese ángel de nueve años sola en este mundo! ¡No puede ser!», relata la vecina del mandil negro, brazos al cielo.

	Recuerdo rabia contenida al abrir la ambulancia y recuerdo la mano de la médica en mi hombro, una mano que puso las cosas en su sitio. «Somos sanitarios», creo que quiso decir con aquel gesto, aquella mirada de calma.

	Al intentar cogerle una segunda vía, retira la mano con un gesto de dolor. «Mátame», me escupe a la cara. Es un microsegundo. No dudé. Creo que no dudé. Pero, ¿y si lo hubiese hecho?

	Cojo la vía y le pasamos 75 microgramos de un analgésico llamado Fentanilo. Tras comprobar que las heridas no sangran y que el paciente se encuentra estable, iniciamos traslado.

	De repente, las palabras vuelven a su boca: retahíla de lamentos que no cesan en aquellos diez minutos de camino. «Quiero morir», repite una y mil veces. Yo escribía. Yo redactaba la historia de enfermería...

	Año y medio después, fue condenado a veinticinco años de cárcel por asesinato, violencia de género en forma de corazón ennegrecido que derramó la vida de una inocente en aquel salón de aquella calle sin salida.

	Si me lees, a ti, asesino condenado y sin rabia ni rencor, te digo: no te di el gusto de aliviar tu sufrimiento en aquel momento... ¡No te di el gusto de ennegrecer mi corazón por aliviar el tuyo!

	No lo hice, no lo haré...

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] “El hermanito, de unos ocho meses, lloraba asustado por los disparos y gateaba en la sangre de nuestros padres... Después de matarla a ella, se disparó. Ella era muy guapa y él muy celoso. Apenas tenían treinta años...”. ¡Así se grabó en el cerebro de una niña de seis años la muerte de sus padres! Es una muy buena amiga mía. Tiene cuarenta y siete años, soltera. Su hermano acaba de tener una hija […]».

	«[…] Se ha de actuar de acuerdo a tu moral, a tu obligación y a tu conciencia, dejando aparte cómo te puedas sentir en ese momento. El dolor, la rabia, el odio…, están ahí y por mucho que te digan que has de llevar el escudo que te proteja de tus emociones, ese escudo es permeable siempre […]».

	«[…] Yo la sufrí. Fue a la cárcel y doce años de orden de alejamiento.No se supera nunca. Se vive con ello […]».

	
Tenía yo ocho años, cuando, una buena mañana, un lunes de aquel 1980, nos dijo Don José, el maestro, que Raúl no volvería a clase.

	«Un hombre malo lo ha matado», me susurró un compañero de pupitre.

	«¿Y quién es ese hombre?», le interrogué, con más miedo que curiosidad. «Su padre. Ha sido su padre. Ha matado a su madre y a los cuatro hermanos antes de matarse a él mismo. Me lo ha dicho mi hermano Juan esta mañana».

	Aún recuerdo como si fuese ayer aquella conversación de niños asustados, incrédulos y haciendo frente a lo más crudo que se presenta en esta vida: perder a un ser querido, muy querido, al que aún, pasados casi cuarenta años, recuerdo. Pero había algo más que hacía incomprensible lo sucedido: un padre haciendo daño a sus hijos y a su mujer, la madre de Raúl, aquel encanto de señora…

	De repente, fue duro aceptar que un padre podía hacer algo así. No me fue fácil de asumir. ¿Y si le ocurre a papá y nos hace lo mismo a mi hermana, a mamá y a mí? Dudas que nadie se encargó de responder, porque a nadie nunca planteé. Dudas que solo el tiempo y el cariño de mi padre despejaron. Dudas que el tiempo y esta profesión se encargaron de hacerlas respuestas.

	Fue aquella noche, al escribir en mi diario este relato que acabas de leer, cuando me vino nítidamente la imagen de un chico rubio y risueño: era Raúl. Era el día de su último cumpleaños, un 21 de julio. Habíamos nacido el mismo día, el mismo año. Su padre le arrebató su futuro, y el mío sacrificó el suyo porque yo tuviese algo mejor; una vida mejor que su propia vida pasada.

	Fue mi primer caso de esta índole. Por desgracia, no sería el último. Entendí que lo que había hecho aquella mañana ese hombre era propio de una mala persona. Independientemente del género, no era más que una mala persona, sin matices, sin paños calientes y sin peros.

	Violencia de género, violencia doméstica, violencia ejercida por un hombre sobre una mujer, violencia ejercida por una mala persona sobre otra. Violencia cobarde ejercida sobre una mujer indefensa que trató de defender su vida con sus manos desnudas ante el acero. Violencia sobre una hija a la que dejó huérfana y, probablemente, con aquellas mil dudas que a mí me asaltaron a mis ocho años. Ella no tuvo la suerte de que el cariño de su padre despejase esas dudas.

	Sin denuncias previas, sin antecedentes, chico ejemplar… Una mala persona. Las palabras de los vecinos definiéndolo como el hombre ideal me llevan a reflexionar: ¿De verdad conocemos al vecino modélico? ¿De verdad esas voces que oímos no son más que discusiones de pareja en las que no debemos interferir? ¿Y esos hematomas? ¿Y esas marcas? ¿De verdad nada debemos hacer?

	Sí, debemos hacer y no solo por responsabilidad social: todos tenemos obligación moral para con esa mujer.

	Hay que perder el miedo a preguntar si necesita ayuda; suelen ser personas anuladas y bloqueadas en una relación algo peor que tóxica.

	Hay que perder el miedo a comunicar lo que creemos que puede ser violencia doméstica.

	Hay que perder el miedo a educar en igualdad real desde el primer biberón. Resulta demoledor ver cómo las nuevas tecnologías ponen una herramienta de sometimiento tan brutal en manos de la juventud para convertirla en la franja de edad donde más casos de acoso contra la mujer se dan.

	No deberíamos bajar los brazos, darlo por algo sin solución e interiorizar la violencia contra la mujer como algo que ha de pasar. No, no debería ser algo asumible como normal, porque no lo es.

	Esta batalla la presentó un mal ser humano con la muerte, una derrota por adelantado. Presentó otra en un intento por convertirme en algo que él ya era, una mala persona. Y esta, puedo decir con orgullo, que la perdió. Es esta una profesión de batallas. Hay sonrisas y hay lágrimas. Es una profesión viva y, a veces, dura.

	
Y así opina…:

	Pedro Martín-Barrajón Morán

	Psicólogo director gestión de crisis y emergencias en Psya Asistencia.

	Paradigmático ejemplo de experiencia la boral fuera del rang o habitual para un « emergencista». Aquel las situaciones crít icas provocadas por la intervención deli berada de la mano de l hombre generan tra umas mayores que los desastres naturales y, jerárquicamente, el homicidio es el tipo de muerte que s upone mayor dificult ad para su elaboraci ón (Natural-Accident e-Suicidio-Homicidio ). 

	La exposición al cuerpo sin vida, ar rebatada de forma vi olenta a una mujer j oven, el motivo de o rfandad y predecible duelo complicado de una menor, el impac to emocional en caso de identificación d el interviniente con las víctimas…, unid os a la ambivalencia afectiva de los san itarios: satisfacció n o alivio por el éx ito del soporte vita l avanzado y «pronós tico de mejora» —en contra de la volunta d del paciente— de u n herido precipitado ; frente a la inmedi ata repulsa de los p rofesionales por su acción de arrebatar violentamente la vid a de su esposa, adem ás de la tristeza y/ o culpa del superviv iente, habitual cuan do no se pueden salv ar más vidas. 

	Un ret o para la integridad de cualquier profes ional, un episodio i mposible de dejar in diferente a ningún s anitario por cuanto transgrede los princ ipios inherentes a s u ejercicio profesio nal: preservar la vi da y disminuir el su frimiento del pacien te, se trate de quie n se trate… 
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 Infarto a los cincuenta

	«¡Un día más y vacaciones!». Aquella mañana de julio, ese era mi único pensamiento. Estaban siendo unas guardias movidas. La canícula llevaba semanas haciendo de las suyas, y el maldito calor de aquella tarde era simplemente insoportable.

	«¡Nos vamos a un dolor torácico! Varón de cincuenta años». Fueron las palabras de Manu. «¡Joder! ¡Cincuenta tengo yo!».

	En esas, andaba el médico sentado a mi lado, camino de un pueblo cercano. Nos esperaba un coche blanco para indicarnos la dirección hasta un chalet apartado de las afueras. Era un sendero largo y con mucho polvo. En la puerta, dos niños pequeños en bañador y extasiados contemplaban la ambulancia con cara de sorpresa. ¡Hola, campeones!

	«Está en el salón; en el salón junto a la piscina». Es la mujer y madre de los pequeños, que se baja del vehículo y nos aclara dónde se encuentra su marido. «Ha sido de repente: se ha dado un baño y he visto que apenas podía salir del agua. Al ir a ayudarlo, me ha dicho que se moría… De eso hace quince minutos como máximo». Ha llamado a una amiga y le ha dado media aspirina antes de alertar al 112.

	Pálido, sudoroso, ha vomitado y refiere dolor intenso en el centro del pecho, que se le irradia a la mandíbula; un dolor que apenas le deja hablar. Es hipertenso en tratamiento, y hace un mes que le han diagnosticado colesterol elevado. No ha hecho mucho caso; es cosa de herencia. Dice que, por su trabajo, bebe de forma moderada a diario.

	Constantes normales, incluida tensión arterial —únicamente frecuencia cardíaca elevada—. Está muy agitado y nervioso. «Me muero, me muero».

	El electrocardiograma no deja lugar a dudas sobre lo que ya apuntaba la clínica: hay elevación del segmento ST en varias derivaciones consecutivas de más de dos milímetros. Infar to anterior , y no de los pequeños…

	Refiere un dolor de 9 en una escala del 0 al 10, el más grande que jamás ha sentido. Ya había sufrido otros dolores en el pecho, a los que tampoco había hecho caso. No lo había comentado con nadie; un paracetamol y listo.

	600 miligramos de Clopidogrel, 2 puff bajo la lengua de Solinitrina, Metoclopramida para las náuseas que no cesan y un ansiolítico que mitigue su ansiedad. Cojo dos vías venosas y extraigo sangre. Se deja hacer, se siente morir y se deja hacer. Es consciente de que esta vez se encuentra mal de verdad y ve en nosotros la tabla de salvación.

	«Helicóptero ocupado. Nos vamos a Ciudad Real». Es el médico, que acaba de activar nuestro códi go infarto , nuestro CORECAM , ese código de reperfusión coron aria que lo llevaría a un hospital con s ervicio de hemodinám ica , el encargado de abrir esa —o esas— arteria del corazón que se ha obstruido y ha originado el infarto.

	Refiere que el dolor va cediendo. Aún le duele, y lo cifra en 5 sobre 10. Cargo morfina y le administro tres miligramos, al tiempo que preparo la perfusión de Solinitrina. Tras explicarle lo que le está pasando y lo que vamos a hacer —a él y a su mujer—, es hora de ponerse en marcha. No hay tiempo que perder. Pocas veces toma más sentido aquello de que el tiempo es oro . En este caso, el tiempo es corazón que se salva y que mitigará secuelas a posteriori.

	Antes de salir, llama a aquellos dos niños. Pelo mojado, bañadores empapados —uno de Pocoyó y otro de Rayo McQueen—. Se acercan asustados. No lloran, pero sus caras lo dicen todo. El padre los besa en la frente y el más pequeño le pregunta si volverá o si se va para siempre…

	La madre y una amiga, que es quien conduce, deciden venir tras la ambulancia y traer a los pequeños al hospital.

	El dolor ha remitido prácticamente; ahora es la angustia del qué pasará lo que lo atosiga. Necesita hablar, necesita explicaciones y certezas. Dejo el bolígrafo a un lado y comienza una conversación entre dos desconocidos que lo va calmando.

	Su vida no fue fácil; de niño trabajó en el campo para ayudar a la familia y, con mil sacrificios, estudió la carrera en Madrid. Estudio y trabajo fueron aquellos seis años de Derecho. Las prácticas, pasante en varios despachos, y, al fin, su propio bufete. La estabilidad le permitió casarse hace diez años. «He sido feliz, soy feliz. Disfruto de mis hijos todo lo que mi poco tiempo libre me permite, y jamás pensé que tener la tensión un poco elevada y eso del colesterol me pudiesen traer hasta aquí». Confiesa que las pastillas de la tensión se le suelen olvidar, y que una vez tomó dos para compensar; del mareo tan grande, jamás se le volvió a ocurrir ingerir más de una. Le comento que lo primero es el cateterismo y, a continuación, vendrán cambios.

	Su vida es alternar, tratar con gente que tiene problemas a diario, pleitos, herencias, separaciones…, pero nunca se ha parado a pensar que casi siempre es cuestión de dinero. Le comento aquel dicho de mi abuelo: «Los problemas que se arreglan con dinero no son problemas». Se ríe y me dice que si le llego a decir eso mismo una hora antes, me hubiese dicho que mi abuelo no sabía de lo que iba la vida. Sin embargo, tumbado, mirando al techo de aquella ambulancia, las palabras de antaño toman la validez de las pronunciadas por la sabiduría de los años.

	Hablamos de fútbol, del colegio de los niños, de las extraescolares…; de la vida en general y de nada en particular.

	Cuando llegamos, se encuentra asintomático. Por un rato, el trayecto había sido un viaje sin más. Un recorrido sin la connotación de la urgencia, sin ese estrés de ir camino a lo desconocido. Baja sonriendo a su mujer y vuelve a besar a sus hijos, que, al verlo tan recuperado, recobran la cara de niños traviesos y divertidos.

	En cinco minutos está tumbado en la camilla del laboratorio de hemodinámica, listo para la intervención. Le pongo la mano en el hombro y le deseo suerte. Al salir por la puerta, me llama por mi nombre. «Dile a tus compañeros que tenemos un cocido pendiente».

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Permíteme que, por unas líneas, abandone la narración y dedique los siguientes párrafos a la didáctica. Me parece un tema de suficiente envergadura como para pararnos a recordar aquello que sin duda conoces y, si no es así, seguro te resultará de gran utilidad.

	Un IAM —Infarto Agudo de Miocardio— no es más que la muerte de células cardíacas como resultado de la obstrucción de una o varias arterias coronarias. Dicha obstrucción acarrea un déficit de riego —isquemia— en una zona del corazón y, como consecuencia, falta de oxígeno y nutrientes que llevan a la destrucción de una parte del corazón.

	Dat os a tener en cuenta : 

	
		7 millones de personas mueren al año en el mundo por enfermedad coronaria.

		En España, cada 4 minutos fallece una persona por esta causa.

		El 40 % de los individuos que sufren un IAM pierden la vida antes de llegar al hospital.

		En los países occidentales, 1 de cada 6 varones y 1 de cada 7 mujeres moriremos debido a un IAM.



	Los factores de riesgo son bien con ocidos : 

	
		Hipertensión.

		Tabaquismo.

		Alcohol y otras drogas.

		Diabetes.

		Obesidad.

		Sedentarismo.

		Estrés excesivo y mal gestionado.

		Alimentación inadecuada

		…



	La solución pasa por un rápido reconocimiento de los síntomas y por alertar a los Servicios de Urgencias y Emergencias. No vale esperar a que se pase. En el IAM, el tiempo es corazón y calidad de vida una vez ha pasado el episodio agudo. Desobstruir la arteria es nues tra/su salvación.

	Sí ntomas más frecuente s : 

	
		Dolor en el centro del tórax, que puede ir y venir.

		Sensación de opresión en el pecho —«Una losa me oprime el pecho y no me deja respirar»—.

		Malestar general.

		Palpitaciones.

		Alteración de la consciencia e, incluso, inconsciencia.

		Dolor irradiado a cuello y/o mandíbula.

		Dolor irradiado a hombros, espalda, abdomen o brazos —más frecuente al izquierdo—.

		Sudor frío, palidez, mareos, vértigos, náuseas, vómitos.

		Ansiedad.

		Debilidad, fatiga.

		Sensación de muerte inminente.

		…



	No están todos los que son y, probablemente, no se den todos a la vez en la misma persona, pero sí sería conveniente que los recordases y los tuvieses en cuenta si alguna vez los sufres o los presencias en otra persona.

	¡Actúa!

	
		Recuerda alertar a emergencias lo más rápido posible.

		No des nada de comer, de beber ni medicación —salvo que se trate de un cardiópata conocido y lleve su medicación prescrita—.

		No corras ni dejes que lo haga: mantén a la persona en calma y reposo.

		Recaba cuanta información médica puedas del paciente —las alergias medicamentosas también nos serán de utilidad—.

		Si pierde la consciencia, prepárate para realizar la RCP en caso necesario. Llama al 112 y el Gestor de Emergencias te guiará acerca de lo que tienes que hacer.



	Y, sobre todo, recuerda reco rdar síntomas y alertar. ¡El tiempo es C orazón !

	
Y así opina…:

	Ricardo Juárez

	Médico de Urgencias.

	Estaba solo en casa, era domingo y puse la tele para ve r la Formula 1. Fern ando Alonso no iba b ien. 

	Me comenzó un d olor opresivo en el medio del pecho que se irradiaba al braz o izquierdo. Sudaba levemente. «¡Tiene c ojones que me esté d ando un infarto!». N o lo había padecido jamás, pero lo había estudiado, leído, e scuchado y preguntad o tantas veces, que me era muy familiar. ¡Este es el dolor! 

	«No es para tanto qu e Alonso vaya mal», bromeé conmigo mismo . «Me debería tomar una aspirina». Comen cé a respirar hondo y a forzar la tos, a ver si cedía. Ni pa ra atrás. 

	Tomé una d ecisión ridícula: en lugar de llamar al 112, bajé a la calle , cogí mi coche y me fui para Urgencias. Había, cómo no, bas tante jaleo. «¿Quién te ha llamado, jefe ?». ¡Tampoco es para tanto! «No me ha ll amado nadie. Hacedme un ECG». 

	Como por a rte de magia, el dol or desapareció, y re specto al ECG, yo mi smo lo di por normal . «Me marcho. Estoy aquí al lado tomando el aperitivo. Si ap arece de nuevo, vuel vo». Y volvió. 

	ECG a lterado, cara inferi or. Yo mismo me volv í a diagnosticar. A partir de ese moment o, ya no me dejaron hacer más. En voland as, como flotando, m e trataron, me quita ron el dolor, me tra sladaron en UVI móvi l a la coronaria en Toledo y cuando lleg ué allí, ya me esper aban lavados y dispu estos a abrir el vas o. 

	Bromas aparte, so bre stent caro o bar ato, lo vi todo, me explicaron todo y na da me impresionó en absoluto. Lo previst o: la sanidad españo la es la repanocha d e buena. 

	Pero, camar ada, cuando salí de la sala de hemodinám ica, allí estaban lo s míos; todos: famil ia y amigos. Y con c ara de estarlo pasan do muy mal. A los qu e más se les notaba era a mis hijos. 

	En ese momento comprend í que no era una bro ma lo que estaba pas ando. Hasta ese prec iso instante, el tra to del personal sani tario —bien es verda d que entre bomberos no hay que pisarse la manguera— había s ido tan delicioso y eficaz, que la peor experiencia de mi vi da como paciente fue absolutamente grata . 
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 Batallas ganadas, perdidas; ni perdidas, ni ganadas

	Batallas ganadas, perdidas; ni perdidas, ni ganadas. Hay avis os que te marcan... Este fue uno de ello s. 

	Hay batallas que se ganan.

	Hay batallas que se pierden.

	Y hay batallas que se pierden o ganan a medias.

	Esta se libró una noche fría de otoño en un pueblo cualquiera. Afectó a una familia cualquiera que quedó marcada, como hubiese quedado cualquier otra familia.

	Atendíamos a un señor con fiebre, cuando sonó el teléfono: ahorcamiento de varón joven a escasas calles de donde nos encontrábamos. Tras acudir un equipo de primaria que se hizo cargo del aviso que atendíamos, corrimos, y mucho. En pocos minutos, la policía local nos indicaba que aquella era la casa.

	«¡Corred, lo están reanimando!».

	Aquellas palabras eran de buen augurio. Sonaron a esperanza de vida.

	El escenario, una minúscula terraza de la tercera planta —porque las desgracias buscan es os lugares casi inac cesibles donde escon der su miseria —. Subiendo las escaleras, pasamos ante un salón donde una chica joven llora y una niña de unos ocho años juega con un carrito rosa y una muñeca de vestido azul.

	Se desconoce el tiempo que su cerebro ha estado falto de ese oxígeno vital. Ese tiempo de anoxia marcaría las tan temidas secuelas. Ese tiempo supone la diferencia entre vivir o, simplemente, sobrevivir .

	Tras una discusión telefónica, su pareja lo había encontrado al llegar a casa en ese estado. Nos asegura que no hacía más de un cuarto de hora que habían estado hablando. «¡No está bien! ¡Él no está bien, y no hemos sido capaces de ayudarlo! ¡No hemos sido capaces…!». Lágrimas.

	Sus treinta y ocho años indican que hay que pelear, que puede, que debe tener otra oportuni dad. El equipo de primaria que lo estaba atendiendo le realiza una reanimación c ardiopulmonar básica . El desfibrilador indica un ritmo no de sfibrilable cada dos minutos, desde hace ocho que se lo habían colocado. Su corazón se niega a despertar.

	Sus pupilas dilatadas ocupan casi todo el espacio de aquel iris azul intenso, y se niegan a reaccionar ante la luz de la linterna. No presenta pulso palpable, y una gran quemadura por cuerda a modo de macabro tatuaje rodea un cuello moreno y musculoso. No hay deformidad ni crepitación subcutánea que indiquen rotura de vía aérea.

	Al colocar nuestro monitor, este indica lo que el desfibrilador anticipaba: su corazón está parado y sin actividad eléctrica, la línea plana de asi stolia que equivale a muerte. Continuamos RCP y es posible el aislamiento de la vía aérea mediante intubación rápida a la primera.

	Dos vías del 18, suero fisiológico y adrenalinas intravenosas para dar un tortazo químico al corazón que lo haga despertar del letargo, que lo devuelva a la vida. Quince minutos de soporte vital avanzado y pasamos Bicarbonato 1 Molar, 150 ml. Al terminar de hacerlo, recupera el pulso fuerte, entra en ritmo rápido y regular. Es una taquicardia sinu sal que nos hace albergar la mejor de las esperanzas. ¡Se nos ilumina la cara! Pero somos conscientes de haber ganado solo el primer asalto de aquel combate. Queda pendiente que recupere la consciencia y poder valorar las secuelas. No lo hemos sedado y tampoco la recupera.

	Bajar sus cien kilos de peso intubado, monitor y control cervical incluidos, por aquella escalera de unos sesenta centímetros de ancho sobre una lona y a pulso entre dos, fue de esas cosas que no te explicas cómo pudimos hacer, de dónde sacamos las fuerzas.

	Al dejar lo en el hospital, ¡ buenas noticias ! Parece recuperar la consciencia. Pelea con el tubo que le mete oxígeno directo a los pulmones. «Buena señal», comenta la médica. «Alberto, vamos a sedarlo lo suficiente para que no sufra y puedan evaluarlo lo más rápido posible».

	Atendido por neurología, queda pendiente lo más importante tras salvar la vida: ver las secuelas.

	Al terminar la guardia y llegar a casa, pude disfrutar de esa reconocida sensación tan difícil de explicar, de e sa satisfacción supe rior y casi incompar able que es ayudar a salvar una vida. Aq uello que llaman ínt ima satisfacción del deber cumplido .

	Así fue durante cinco días.

	Es una compañera quien me llama para pedirme un favor y, de paso, contarme que aquel hombre había sufrido una muerte cerebral. La famil ia había donado todo s los órganos ... ¡Todos habían sido aptos!

	Tras colgar, el desasosiego. El bien, pero mal, pero bien .

	Hoy sé que parte de aquel trabajo, parte de aquella batalla perdida-ganada-perdida, quizá haya que darla como ganado. ¡Porque aquella p érdida dio vida a ot ras personas que iba n abandonado la suya ! Desde aquí, mi más sincero reconocimie nto a esa familia; a esas familias que t oman esa decisión ju sto tras la peor de las derrotas. 

	Y así otra batalla, y así una profesión. 

	
Y as í opinasteis en rede s sociales: 

	«[…] Un aplauso por esas familias, por su generosidad extrema, la cual les permite mirar más allá de su dolor. Ver vida donde la tristeza ciega. Los verdaderos héroes de nuestro medio, pues nadie está preparado para vivir la pérdida de un familiar y menos cuando esa pérdida es elegida […]».

	«[…] Lo he leído con lágrimas de tristeza y agradecimiento. Una familia rota y generosa […]».

	«[…] Hoy lucho en una gran batalla y lo hago por dos personillas que quiero por encima del mal entendimiento entre dos adultos… ¡Ya he ganado! Estoy viva y tengo dos soles en mi vida. ¡Por eso merece la pena vivir! Hay gente a la que se le apaga la luz, pero hay que hacer que esa luz brille siempre. La vida es un regalo. Pues vivamos sin más […]».

	
Tenía diecisiete años cuando, una mañana de agosto, la vida me dio la primera gran bofetada de realidad. Se trataba de esa persona mayor que residía con nosotros y había elegido dejar de vivir. Había decidido que fuese en su casa, y no en la de su hijo. Allí estaba, delante de mí; él, inerme y yo, impotente. Grité, salí a pedir ayuda, y unos vecinos acudieron con buena fe y pocos conocimientos. Nada se pudo hacer.

	Los días y meses siguientes estuvieron plagados de preguntas sin respuestas. Me atenazaban las dudas. ¿Y si aquella mañana hubiese ido antes a su casa? ¿Y si en lugar de estar tan centrado en mi mundo adolescente hubiese estado más pendiente del mundo de los que me rodeaban? Y aún hoy, pasados veintiocho años, me paro a pensar y sigo sin encontrar esas respuestas.

	Por desgracia, no fue la única tragedia de este tipo que nos tocó vivir en la familia. Las mismas preguntas y las mismas no respuestas…

	Con frecuencia, nos encontramos estos sinsentidos en nuestra profesión y escucho en esas familias las mismas cuestiones, una por una, que mil veces me hice yo. No entendemos aquello que no dominamos, y la mente humana no es fácil, ni mucho menos, de entender. «La loca de la casa», como la tildaba aquella Santa. Pero sí he llegado a conclusiones.

	Si volviese hacia atrás, con las experiencias que he vivido, hubiese hecho caso a las primeras señales de advertencia: ninguna amenaza debe ser pasada por alto. Hubiese estado más pendiente de sus motivos, de sus quejas, de sus miedos, de sus necesidades afectivas… Todos necesitamos algo que nos cuesta pedir y, con frecuencia, necesitamos que nuestro entorno nos lo aporte sin necesidad de reclamarlo. Hubiese acudido a un profesional en busca de ayuda para él.

	Todas las contestaciones suelen hallarse en la soledad, el sentirse inútil, un trasto, un estorbo. Tan centrados estamos en criar a nuestros hijos, que se nos olvida que nuestros padres y abuelos también precisan de ese cariño. Se encuentran en su recta final del camino y la han de afrontar con esa única compañía, esa soledad.

	Probablemente haya mil motivos —y no haya ninguno a la par— que lo justifique, según el punto de vista particular de cada uno. No me atrevería a juzgar ni el motivo y, mucho menos, a la persona que toma una decisión que, sin duda, requiere de ser valiente —muy valiente, bajo mi humilde punto de vista—.

	Otras muchas veces, los motivos nunca aparecen y se fueron con la persona. En esos casos, no nos queda más que el consuelo del recuerdo y haber formado parte de su vida.

	Hoy sé que hay salida, y eso lo puedo decir alto y claro. Todos nos hemos enfrentado a problemas irresoluble s, esos nudos gordianos de la vida que, si estás leyendo estas letras, es porque, de una u otra manera, supiste solventar.

	Hay mil herramientas que nos pueden ayudar y no es necesario conocerlas. No tengo por qué saber de todo, pero sí tengo que tener claro que pedir ayuda es el principio para deshacer esos nudos. Cuando todo se torna negro, solicitarla es el blanco, la luz al final del túnel.

	Todos, en algún momento, hemos tenido ese impulso de querer tirar la toalla. A veces, crees que ya has sentido todo lo que tenías que sentir y que, a partir de ese punto, solo vivirás versiones menos intensas de lo ya experimentado. Todos hemos pensado en el atajo, en la calle del medio y, al final, te das cuenta de que nunca vereda fue mejor que camino .

	Hace un tiempo, escribí estas letras que os dejo a continuación, dedicadas al que hoy sufre y no ve camino. Si eres tú una de esas personas, espero que te ayuden. Si conoces a ese alguien perdido, te animo a leérselas.

	
Hoy lloras y, ojalá… 

	Ojalá que esa agua salada que resbala por tu mejilla hoy te sirva para entender el sabor de la vida. Ese agridulce que te invade no es más que la realidad. Cuanto más nos acostumbramos a los sabores agradables, más se empeña la puta vida en hacernos beber sal.

	Ojalá te sirva para entender que, cuando crees tener las respuestas, va el dichoso destino y te cambia las preguntas.

	Ojalá halles las fuerzas para entender que no somos mucho más que esas piedras de la playa, pulidas a fuerza de golpes; que son las piedras más duras; que es irrompible aquello que se forjó entre lágrimas y dolor.

	Ojalá encuentres las fuerzas para darte la vuelta y no volver hacia atrás. Que lo que pasó te sirva para tomar perspectiva de lo que te espera.

	Ojalá decidas saltar hacia delante, superar el vértigo y ese nudo que te ahoga, fruto del sufrimiento pasado.

	Ojalá veas que no estás ni a medio camino. Que lo que hoy no ves, mañana será luz y futuro.

	Ojalá creas en tus propias palabras de ánimo, de aliento. Que estas letras escritas desde la más profunda admiración te sirvan para recomponer los trozos de corazón desparramados por el suelo de tu presente.

	Ojalá que si, al leer estas letras, te sientes identificado o identificas a un ser querido, se las hagas llegar para que tu/su decisión sea seguir el camino, a pesar de los baches y las sendas oscuras de final incierto.

	Ojalá encuentres la casilla de salida pronto y vuelvas a lanzar los dados con ilusión. Y, aunque solo sean dos los pasos, entiendas que siempre serán más que ninguno.

	Ojalá te veas en el suelo y comprendas que, de ahí, te puedes levantar. Que el tiempo que dure, solo de ti depende.

	Ojalá recuperes eso que nos mueve llamado ganas de vivir ...

	Por último, dedicar un recuerdo de gratitud sincera a la familia de este chico, a todas aquellas que, en el peor de sus momentos, toman la decisión de la donación. Un abrazo y mil gracias de corazón, en nombre de aquellas personas a las que ayudaron a ganar sus batallas.

	Yo soy donante.

	
Y así opina…:

	Carolina Pérez Ramírez

	SUE 061 Ceuta

	Coordinadora GdT «Gestión Emocional en Emergencias».

	C uando suena el teléf ono, todo el equipo de emergencias se pr epara para salir cor riendo y ayudar en t odo momento a quien lo necesita. Cuando suena el teléfono, l a adrenalina empieza a correr por todo t u cuerpo, preparando cada célula de tu s er para dar lo mejor de ti. 

	La emoción te embarga, y canali zarla te ayuda a tom ar las mejores decis iones, siempre basad as en la mejor evide ncia científica. En ocasiones, es tan gr ande el impacto de l o que ves, que puede s bloquearte. Es ent onces cuando hace fa lta respirar y lucha r por quien está ahí pidiendo ayuda a gr itos. 

	El suicidio e s considerado por qu ien quiere ejecutarl o —o lo ejecuta— com o solución final a u n problema que siemp re es temporal. La f alta de perspectiva y/o herramientas, la emoción que nos pos ee y nos nubla la vi sta, impide que poda mos ver más allá del cielo nublado y tor mentoso. La solución se encuentra justo en la otra dirección , donde el sol brill a, en ese lugar en e l que pasas de vícti ma de las circunstan cias a protagonista de las mismas. 

	Cada paciente que se nos va entre las manos p roduce en nuestro co razón una cicatriz. Una cicatriz que nos recuerda que no som os perfectos, que no somos superhéroes, que la lucha entre l a vida y la muerte e s eso, su lucha, y q ue nosotros solo mod ificamos el escenari o para facilitar lo mejor para el pacien te. 

	No nos gusta qu e nadie muera en nue stras manos porque e stán programadas par a salvar vidas. Va e n contra de nuestros principios, en cont ra de lo que somos c omo profesionales sa nitarios, donde nues tro mayor objetivo e s devolverte a la vi da en las mejores co ndiciones y hacerte de nuevo feliz dándo te una segunda oport unidad para disfruta r del precioso regal o de la vida. 

	Vida que, en este caso, n o se le pudo devolve r a este joven y que él se encargó de di stribuir. Cien kilos de generosidad que él regaló a través d e los suyos a otras familias que, sin du da, agradecieron el milagro de la vida. De nuevo, volvemos a l equilibrio entre l a vida y la muerte. Muerte en una famili a, sensación de grat itud en otras por la s vidas regaladas. 
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 Maltrato y sufr imiento 

	Aquí estoy, frente al ordenador tras leer lo que ocu rrió en aquel aviso y, por primera vez d esde que comencé a p oner negro sobre bla nco estas lecciones de vida, no sé por d ónde empezar. Créeme si te digo que se m e han saltado lágrim as de rabia al recor dar… Empezaré por co ntarte lo que, aquel la noche, en la cena , era nuestra conver sación: una caída y un niño inconsciente cuya situación, hac ía dos guardias, hab ía vivido yo en otra base dist inta a la mía. 

	A me dio plato, suena el teléfono. Unos vecin os alertan al 112 po r una fuerte discusi ón en un piso y la p olicía reclama nuest ra presencia en el l ugar, un bloque de p isos en un barrio si to a escasos doscien tos metros de donde nos encontramos. Es uno de esos edificio s nuevos de calidade s de lujo y nada bar atos, según comenta una compañera que vi ve cerca. 

	En el rel lano del cuarto piso , nos espera un poli cía, que nos pone en antecedentes. Todo apunta a que el homb re ha maltratado a u na mujer y, según co mentan los residente s colindantes, semej a que no es la prime ra vez. Ella niega q ue así sea, pero sus marcas en antebrazo s y cuello parecen i ndicar otra cosa. Se niega a contar nada a las autoridades; solo hablará con un médico. 

	En el salón, sentado en un sofá, un señor de unos se senta años fuma un c igarro mientras mira el teléfono. Pasamo s a su lado; no va c on él la historia. L o acompaña un agente , que nos indica que es en el pasillo de la derecha. En la h abitación de matrimo nio, sentada en el s uelo y a lágrima par tida, la chica a la que otro policía tra ta de consolar. 

	«¿Te encuentras bien? ¿Q ué te ha pasado?», p regunta el médico. 

	« Mientras haya un policía delante, no pienso decir nada » . Ante su petición, no s quedamos solos, el equipo y ella, y di ce que se va a tumba r, que necesita desc ansar. La ayudamos a levantarse y se que ja de la espalda, de l cuello y de las pi ernas. Camina encorv ada por el dolor. Al tumbarse, y antes d e exploración alguna , nos deja clara su historia: «No me ha pegado; yo le he peg ado a él. Hoy, y cad a vez que le hago pe rder los nervios, di scutimos y nos damos algún empujón, como todo el mundo. No s olo es culpa suya, t ambién es la mía. Ho y he ido a la peluqu ería y se me ha olvi dado contarle a dónd e iba; es normal que se enfade. No me he portado bien… Algun a vez me han llamado sin su permiso e, i ncluso, he salido so la a comprar. No me he portado bien… ». A penas podemos dar cr édito al relato. Se enciende un cigarro, al que da dos calad as, y lo apaga por p etición del médico. Prosigue puntualizan do, al tiempo que no s deja tomar constan tes, que resultan de ntro de la normalida d. Se queja de dolor en el pecho y hay q ue hacer un electroc ardiograma. 

	« Antes de mostrar dónde me duele, quiero que me escuchéis. No voy a denunciar. Voy a ne gar lo que reflejéis en vuestro informe, ya se lo he dicho a la policía. Lo quie ro, y jamás voy a de nunciar. Tengo estud ios superiores y sé bien cómo funciona e l sistema. Sé cuál e s vuestra obligación , pero también sé cu áles son mis derecho s. Si os he dejado p asar es porque los d olores de hoy no son normales y estoy as ustada. No voy a ir a ningún hospital y, en cuanto me quitéi s el dolor, os invit o a marcharos». La c osa había quedado cl ara. Al levantarse l a camiseta, queda aú n más clara. 

	No puedo explicar con palabras la cantidad de hematomas de dif erentes tamaños y de distinta coloración que tatuaban su cue rpo. Esas distintas tonalidades demostra ban que eran golpes de distintos días. S e quejaba de dolor i ntenso en parilla co stal derecha , no se evidenciaban signos de fractura, pero po dría haber una fisur a que solo una placa podría confirmar. L a espalda, igual que el torso, y ambos m uslos, igual que el tronco. 

	« Lo quiero. Tengo treinta años y he abandonado a mi familia por él, que tiene el doble de ed ad. Quiero cuidarlo; me necesita tanto c omo yo a él. Tenemos buena posición econ ómica y vamos a tene r un hijo. Es una bu ena persona y me qui ere con locura. A pe sar de lo que podáis pensar, me quiere c on locura… Me da igu al lo que los vecino s piensen o digan; y o soy feliz así». 

	Le canalizo una vía ve nosa, pasamos analge sia, un antiinflamat orio y protector gás trico. Está nerviosa y el relato, hasta el momento firme e i nseguro, se torna en pena y lágrimas cua ndo habla de sus pad res, con los que hac e dos años que no ti ene contacto. Pide a l médico un ansiolít ico. Los tres último s se los tomó ayer, cuando tuvieron otra discusión. Cuando l a cosa se complica, busca el consuelo de la pastilla y el su eño. 

	Mejora de su do lor y pide que, por favor, pase su chico . El médico sale a h ablar con los agente s mientras estos dej an entrar al señor q ue estaba sentado en el salón. Sigue fum ando. Se abraza a la chica y, con lágrim as en los ojos, le p ide perdón entre bes os y caricias. 

	Al vo lver el facultativo, y otra vez a solas con la joven, esta s e niega a ir al hosp ital y admitir que h aya sido objeto de m altrato alguno. No v a a presentar denunc ia y dice que, estan do en plenas faculta des mentales, declin a más ayuda. Nos est á muy agradecida, pe ro ya nos podemos ir , tanto policía como nosotros, por donde hemos venido. Unas últimas palabras de ofrecimi ento a ayudarla sale n de mi boca y de la del médico: 

	« Puedes salir de esto » . 

	« Pu ede ser que pueda, o puede que muera ant es de poder, pero an tes tendría que quer er y, en este moment o, ni quiero ni pued o». Nos mira a ambos y nos expresa que s omos buenas personas . Nos da las gracias . «Tengo que dormir» . 

	«Tenemos que dar parte al juzgado». 

	« Lo sé. Haced lo que tengáis que hacer y, por favor, cerrad l a puerta al salir». 

	Al cruzar la puerta, una foto de la muchacha en el parque de atra cciones. Era una chi ca preciosa. No pude dejar de pensar en que su belleza de an taño se había enclau strado tras aquel mu ro de pena. 

	Redacta ndo los informes no nos dirigimos la pal abra. ¡Qué aviso más duro, joder! La pol icía nada pudo hacer , y se tuvo que limi tar a comunicar el i ncidente, de la mism a forma en que lo hi cimos nosotros. Part e médico al juzgado, adjunto de informes clínicos, médico y de enfermería, con l esiones detalladas q ue habíamos observad o. 

	Al transcurrir un os meses, la compañe ra que vivía cerca d e allí nos dijo que había un cartel de « Se alquila» en la ve ntana de aquel piso. Nada más supimos. 

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
¡Cuán difícil resulta conocer el rumbo de la mente ajena! Pro curo que mis prejuic ios sean menos juici os, evitar pensamien tos que resten calid ad a mi contacto con la realidad. Es por eso que no me veo c apacitado para criti car el comportamient o de esta chica. El maltrato psíquico pu ede ser tan o más cr uel que el físico. D e ese no te libras n i apartándote del ma ltratador. Ese deja huella, daño que te acompañará hasta que , algún día, quizá l ejano, quizá nunca, sanen las heridas de l alma. 

	Dos son las reflexiones a las qu e me llevó este avis o: 

	
		Nunca juzgar a un a persona que, en es e momento, se encuen tra totalmente somet ida, subyugada así s u capacidad de actua ción. Es víctima de un psicópata que ha anulado su capacidad volitiva, ha anulad o su mente —y, sin d uda, sería capaz de aniquilar su cuerpo   3   —. 



	Es una víctima, y sería ingenuo p or nuestra parte pen sar que a nosotros n o nos podría pasar, que a nuestra hija o a nuestra hermana n o le podría suceder. El maltratador usa las mismas herramien tas que una secta pa ra llevarte a su red y no dejarte escapa r. 

	
		Todo esto me llev a a pensar en cómo c omienza ese proceso de sometimiento. Hay indicios por parte del psicópata a los que debemos estar al erta. Es nuestra obl igación aleccionar a nuestras hijas de q ue determinadas acci ones no son muestra de amor, sino conduc tas patológicas que nunca deben tolerar. Esas señales son la puerta de entrada d el maltratador. «¿Qu ién te llama?», «Déj ame ver el móvil», « No te pongas esa fal da», «No salgas con tus amigas. Si lo ha ces, es que no me qu ieres», y un largo e tcétera. Ante las pr imeras muestras, huy e de esa persona. La s relaciones dañinas , hoy llamadas tóxic as , siempre han exis tido y nunca han aca bado bien. 



	Educar en igualdad evitará qu e mi hijo se convier ta en verdugo o mi h ija en víctima. O qu izá a la inversa; hi ja verdugo, hijo víc tima. La violencia n o entiende de sexos. Puede ser que esas enseñanzas no lo evi ten, pero al menos h e hecho lo que tenía que hacer: abrir su s ojos a la realidad y poner las herrami entas para tratar de evitar. 

	A continuac ión, plasmo dos cont enidos que en su día escribí tras dos av isos de malos tratos . Son consejos que e scribo a mis hijos y comparto contigo. 

	

	 3  En España, cincu enta y tres fueron l as mujeres asesinada s por violencia mach ista el pasado 2016. 

	
¡ Basta ya! 

	Todos tenem os en nuestras manos un motivo y un ahor a para un «¡Ya basta !». 

	Te levantas y pe rcibes otro día igua l, otro bucle de suf rimiento, de fatiga, de rencor, de deses peración... Otro día que ojalá pase pron to para volver a cae r en el siguiente. N o te ves capaz de lu char, no te ves capa z de huir, y decides inhibirte, meter la cabeza en tu propio agujero de miseria y, a ratos, regodear te en tu desgracia. 

	La salud se resiente . Tus suprarrenales lib eran cortisol y nora drenalina por kilos para mantenerte en e sa tensión constante y mortal, tus peque ños vasos se destruy en, se dispara tu te nsión arterial, se s ocavan tus defensas y una maldita célula asesina origina un tumor... Es así de s imple: tu estrés te está matando en sile ncio. 

	Sabes que tien es que dar un golpe sobre la mesa, una p atada, chillar y man dar todo a la mismís ima mierda; pero no puedes. Llega un día , llega un «algo», llega un motivo, llega un po rqué, y te apoyas en él; es la disrupció n tan difícil como n ecesaria de hallar s i quieres sobrevivir . Te resistes, tus m iedos te atan y para lizan tu acción. Y e s justo ahí, donde t us ojos, tanto tiemp o cerrados, te han d e servir para algo m ás que ver. 

	Decides saltar, decides deci r «NO» y decides viv ir. Sin ese motivo n o habrías podido. ¡S in tus ganas nunca l o conseguirás! 

	Todos tenemos una razón y un momento pasado, presente y futuro pa ra decir «¡Basta ya! ». ¡Úsalo! 

	
Personas con esp inas 

	Me alejaré de p ersonas con espinas, aquellas... 

	Aquella s que pasan y arañan . 

	Las hay, hubo y ha brá: personas a las que puedes hallar si guiendo un rastro de «amigos cadáveres». 

	Aquellas con espin as —¡y esquinas!— qu e tratan de imponert e sus marcos mentale s rígidos e inmutabl es, sin entender que cada uno ha fabrica do el suyo. El mío e s un marco mental de crecimiento, de com promiso y de avance a través del esfuerz o; de camino largo, no de atajos inciert os. 

	Aquellas que tra tan de imponerte sus blancos y negros, d espreciando tus gris es. El todo o nada y el ahora o nunca. 

	A quellas que te absor ben, chupan tu tiemp o, tu fuerza y, cuan do no les interesas, te dejan en la cune ta. En su momento, e res el mejor amigo, la mejor persona con la se cruzaron e, i ncluso, darían su vi da por ti. Pero lleg a un día en el que l es pides algo o, sim plemente, no te apet ece seguirlas: ahí c aes en desgracia. 

	Aq uellas que no dudan en calificarte como mala persona cuando no te doblegas a sus chantajes emocional es. 

	Aquellas persona s, ¡mejor dejarlas a llí! 

	
Y así opina…:

	Juan Manuel García López

	Sinergólogo, Guardia Civil Negociador de incidentes críticos y experto en análisis del comportamiento.

	Se me pon e la piel de gallina , no puedo evitarlo. Son muchos los caso s muy parecidos que he vivido desde la i mpotencia por no pod er quitar la venda q ue tienen en los ojo s la mayoría de las mujeres agredidas. 

	Tras la experiencia de bastantes años co mo Guardia Civil en seguridad ciudadana y mi actual formació n en análisis del co mportamiento, llego a la conclusión de q ue el pañuelo que ta pa los ojos a estas mujeres es una venda emocional o, mejor dicho, una venda de dependencia emociona l. Veo cada día más claro que, cuando lo s perfiles emocional es de las víctimas s on muy altos, hace q ue los perfiles lógi cos sean bajos, por lo que la toma de de cisiones no tiene se ntido a nuestros ojo s. 

	Por eso, de nada sirve intentar enten der sus decisiones. No por ello hay que dejar de ofrecernos como solución e info rmar de las posibili dades y salidas que existen. Pero esto n o soluciona que te l leves a casa las emo ciones vividas y el «¿qué pasará?» a esa mujer con la que ha s estado ese día. Es inevitable la sensa ción de impotencia y frustración y el se ntimiento de culpa p or no haber podido c onvencer a la victim a de que «haga algo» . 

	En ocasiones me ha pasado que he tenid o intrusiones en mi pensamiento con los temblores de miedo, la cara de pánico, l as lágrimas y un lar go etcétera, que ten ía esa mujer… No pue do quitármelo de la cabeza, y empatizo d e manera emocional c on ella. Eso es peli groso, porque lo tie nes en la cabeza con tinuamente, pero es inevitable. En mi ca so, ver el sufrimien to extremo de una pe rsona, sin poder con vencerla de hacer al go, me afecta muchís imo. Creo que jamás se me olvidará la im agen de una víctima que llegó a uno de l os cuarteles donde y o he trabajado y que con solo citar el n ombre de su pareja s e orinó encima… 

	Eso es difícil de super ar; al menos, para m í. 
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 Héroes de verdad

	Aquí os criamos , y aquí queremos mo rir... 

	Un aviso, dos pacientes. De vuelta, la camilla vacía y el corazón encogido. La maldita enfermedad entró en aquella casa con dos meses de diferencia: ella, de mama; él, de páncreas. La maldita enfermedad quebró sus cuerpos y quebró su voluntad, pero no pudo con el amor.

	Todo pasa, de todo me olvidaré. O no… ¡Porque yo tampoco soy invencible! ¡No soy héroe, sino humano de carne, alegrías y penas! Y hay avisos, hay personas y circunstancias, que nunca olvidaré. Este fue uno de esos que te alejan de preocupaciones banales y colocan pies en tierra.

	Cuesta mucho arañar la memoria y desempolvar emociones para sacarlas a la luz. Me cuesta plasmar algunos relatos sin despertar mis propias angustias, sinsabores, mi propia tristeza…

	Hoy, siguiendo los meandros de mis recuerdos, me ha venido a la memoria este caso que atendimos hace tiempo y, pegada a la remembranza, la tristeza de aquel momento.

	Todos bebemos amargura... Ese día, ese aviso, fue amargura sin matices.

	«¡Al fondo! ¡Están al fondo!». Dos camas, un matrimonio. Todo limpio, todo ordenado, olor a colonia infantil y la misma cara cetrina de final cercano en ambos. Nos habían alertado por disnea , una dificultad respiratoria en varón de sesenta años. Es su hija, que se coloca dando la espalda a las camas, la que nos pone en antecedentes. «Mi padre se ahoga desde esta mañana. Tiene metástasis pulmonar y mucho dolor en la espalda. El oxígeno nada le hace. Mi madre se nos muere también...». Las lágrimas no le dejan narrar lo que aquella habitación del fondo del pasillo encierra.

	La cantidad de oxígeno en sangre es tan baja que da una saturación del 83 %, aun teniendo el oxígeno puesto casi las veinticuatro horas del día. El color morado, esa acrocianosis en los lóbulos de las orejas, la nariz y los dedos, nos habla de un déficit evidente de saturación. La dificultad para oxigenar correctamente la compensa respirando más veces por minuto. Respiración rápida y superficial. Le falta el aire y abre la boca en un intento de beberse la atmósfera que lo rodea. Al colocar el monitor, su corazón va rápido, a 110 latidos por minuto. Su TA es de 140/87 y su ECG muestra esa taqu icardia sinusal , ese paso rápido sin muestras de otro daño. Su nivel de azúcar en sangre es normal y no tiene fiebre.

	Lo incorporamos. Las almohadas y los cojines lo colocan en una posición más cómoda que le permite respirar con menos dificultad. Lo primero, un aerosol que abre un poco sus cerradas vías respiratorias. Le canalizo vía venosa del 18 y medicación para drenar parte del líquido que inunda sus pulmones —Seguril y Actocortina—. Unos miligramos de Morfina y un Pantoprazol frenan el dolor, y la mejoría no se hace esperar... Prospera la saturación y mejora la disnea, se quita la mascarilla y habla: «No quiero ir al hospital, hija. Quiero morir aquí, agarrado a la mano de tu madre, en mi cama, en mi casa, rodeado de vosotras». No es una súplica, sino una muestra de firmeza sacada de la realidad del que poco espera, más que vivir con dignidad y a su manera, lo poco o lo mucho, que le quedase.

	La mujer, que ocupa la cama de al lado, enferma terminal como su marido, no había hablado aún. «Tu padre lleva razón... Construimos esta casa con nuestras propias manos tarde a tarde, fin de semana a fin de semana, y a ella os trajimos a ti y a tu hermana. Os criamos con mil esfuerzos. Aquí reímos y aquí lloramos, aquí celebramos cada día de fiesta, os dimos educación, carrera y mucho cariño. Es en ese salón que os vio crecer y a nosotros envejecer donde queremos esperar aquello que, en breve, está por llegar. Solo os pedimos que nos dejéis morir como hemos elegido. Nosotros os dejamos vivir como vosotras elegisteis».

	Y no vuelve a decir nada más. Llora en silencio. Las hijas también lo hacen, y es el padre el que rompe el silencio. «Llevamos meses luchando: ella por mí y yo por ella. Hemos peleado hasta lo indecible. Noche tras noche, hemos aguantado el dolor del otro. Solos, en esta habitación, hemos encontrado apoyo el uno en el otro. Pero todo tiene un límite, un final, y este es nuestro final, el final que queremos tener... Nos hemos ganado el derecho a decidir hasta dónde pelear y hasta dónde sufrir. No hay más, hijas. Estas han sido nuestras vidas, y ambos estamos encantados de haberlas vivido tan felices en esta casa, a vuestro lado. Y en esta casa, a vuestro lado, es donde queremos dejar de vivir. Dejadnos morir en paz, por favor os lo pedimos».

	No hubo más palabras... En ese momento, y ante ese razonamiento tan cuerdo y tan lleno de verdad, poco pudimos decir. Al salir, un apretón de manos y un «suerte» fue lo único que salió por mi boca. Fueron dos sonrisas y un «gracias» a coro lo que recibimos al cruzar la puerta de aquella habitación del fondo.

	Una hija se nos acercó y nos comentó que ya tenían medidas de paliativos y que ella, como enfermera, se hacía cargo.

	De vuelta otra vez. Silencio en el equipo. Poco habíamos hecho, poco había que hacer... Mucho sobre lucha, valor y héroes aprendí aquel día.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Hay avisos, pacientes, que no se olvidan, que los sabes llevar en tu día a día, pero que no se olvidan... Es imposible que no afecte. Yo, personalmente, el día que deje de hacerlo, saldré de las calles y me dedicaré a otros menesteres de nuestra profesión […]».

	«[…] Habrá profesiones mejores, pero no más bonitas que la que supone elegir la vocación de cuidar con amor […]».

	«[…] Me quedo con esa relación de una vida compartida y disfrutada, teniendo la capacidad de valorar lo bonito vivido y asumiendo cómo sería ese final. Amor, sencillamente, amor […]».

	
«Vivir la muerte con valentía. En cada salida, en cada aviso, de cada persona..., aprenderemos algo». Y esta fue la lección que aquel día quedó impregnando mi uniforme. Y aunque han pasado años, me sigo acordando como si hubiera sido ayer...

	Ambos eran dueños de una panadería que seguía funcionando y olía a pan, pan recién hecho, un olor que hoy, ante el teclado, anega mi memoria de recuerdos tranquilos que aquella familia me dejó. Es la vida… Y la vida tiene estas putadas. También tiene mucho de bonito, y hay que saber vivir ese bonito por si me doy de bruces con la cara B de esta vida.

	Son muchos los factores de riesgo asociados a la maldita enfermedad: hábitos, genética, exposición ambiental, alimentación…Y la prisa, sin duda alguna. Nuestro estilo de vida influye, y mucho. Vivimos deprisa y nos extrañamos de que a veces toque morir con la misma prisa. El estrés mata, y no es un slogan , es pura verdad. Pero no solo mata, sino que también nos roba; nos roba nuestro bien más preciado: el tiempo. El tiempo para hacer aquello que no genera beneficio económico y sí mucho beneficio emocional. Además de robarnos y matarnos, nos nubla la conciencia, de forma que, lo que vivimos, lo vivimos en gris, envuelto en una nebulosa que nos impide disfrutar del momento. Sí, vivimos deprisa, andamos deprisa, comemos deprisa, bebemos deprisa, dormimos deprisa, amamos deprisa… Llega el día en el que la prisa se cobra su peaje y ahí vienen los lamentos. ¿Por qué no hice…? ¿Por qué dejé de hacer…?

	Y hablando de héroes…

	Héroe, para mí, entre otros, es aquel que tiene la valentía de cambiar su vida. Con frecuencia leo el adjetivo de héroes pegado a nuestra profesión. No soy quien para poner o quitar términos; sí soy quién para opinar que, en mi caso, no me tengo por tal héroe .

	Soy humano y sufro ante el fracaso, me frustro cuando toca cruz y no me veo invencible. Han sido muchos los palos recibidos que me han colocado en el lugar de una persona vencible. Fue este aviso el que me mostró de forma nítida qué es ser valiente, tener entereza y demostrar valor cuando las cartas vienen mal dadas. Este matrimonio y sus dos hijas me hicieron ver que es héroe aquel que lucha hasta donde su capacidad le permite y que acepta la derrota con la misma entereza que antes aceptó la pelea. Hay que ser muy fuerte y tener las ideas muy claras para actuar así.

	Un superhéroe, para mí, entre otros, es aquel que tiene la entereza para afrontar esa parte de la vida que es la muerte con la misma valentía que tuvo a la hora de cambiar aquello que nublaba su vida. Si algún día me toca, quisiera ser capaz de vivirlo así.

	Si al leer estas letras te encuentras en la lucha, solo desearte fuerza; fuerza para ganar, fuerza para ser el héroe de tus cambios y el superhéroe de tus derrotas.

	
Y así opina…:

	Malena Melis

	Graduada Social. Asesora Laboral y RR.HH.

	Inevitablemente, l eo y, casi sin quere r —o queriendo—, rec onozco que la fuerza de los recuerdos so n indomables. Siento emoción contenida, pero no evitada. 

	Me viene a la memoria mi padre, con esa di snea, esos aerosoles y ese intentar acom odarlo mientras resp iraba más veces por minuto de las que yo hubiera deseado. Im presionante la fuerz a de no perderla has ta el final, seguir sintiendo que, al me nos, la enfermedad n o les impide elegir como terminarla.  

	La vida pasa a veces t an rápida que deberí amos abrazarla cada día con todo el cari ño que ponemos a lo que queremos tanto. Vivir ese tiempo a s orbitos o a sorbos, pero sin dejar de ve r el vaso medio llen o incluso cuando, a veces, cuesta llenar lo.  

	En este relato,  el coraje de soltar la con esa concienci a plena de «la suelt o antes de que me su elte» me ha hecho re flexionar sobre la l ibertad de no poder elegir perderla.  

	Mi admiración, Alberto , por saber unir tu profesionalidad a es a calidad humana que derrochan tus escri tos y por esa suma d e emociones que emoc ionan.  
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 Una nube negra y un milagro en muletas

	Era jueves, era fin de verano. La tormenta se avecinaba y el olor a tierra mojada se dejaba notar desde primera hora. Eran las cinco de la tarde y solo había nubes negras en el horizonte. Nube negra es, precisamente, el apodo que alguien me puso un día, alertado de que en mi turno cualquier cosa anormal podría pasar. No creo en las supersticiones, aunque hubo un tiempo en el que llegué a pensar que realmente era yo el imán para aquellos avisos diferentes.

	Pero a esta guardia vino a juntarse a mi imán el del propio médico, no menos nube negra que yo mismo. La cosa prometía. Aunque a media tarde todo iba como la seda, solo se visualizaban nimbos en el horizonte… No sería casualidad que coincidiésemos tres Albertos y una Rosa en el turno. Y, precisamente, fue ella la que dio la voz en el pasillo. «¡Avisoooooo! Precipitado a las puertas de una nave industrial, varón de cuarenta años con traumatismo craneoencefálico severo. Es atendido por un médico que pasaba por el lugar».

	La aglomeración de gente no deja lugar a la duda. Allí, sobre la acera de la izquierda de aquella ancha calle del polígono industrial, se encuentra tumbado en decúbito supino . Sacamos todo el material de trauma sobre la camilla y nos acercamos a la carrera.

	«Se ha caído de ese tejado», señalan a una altura de unos cuatro o cinco metros, desde donde, al parecer, ha cedido el voladizo y, por tanto, se ha precipitado. No portaba arnés de seguridad ni casco, aparentemente. Está siendo atendido por un dermatólogo que ha visto el tumulto y ha parado a socorrer. Consciente, agitado. Control cervical, collarín. Tras una primera revisión rápida de trauma, presenta traumatismo craneoencefálico importante y posible fractura en tobillo derecho. Sangra por oído izquierdo. No hay signos de otras fracturas evidentes. Sí contusiones en parri lla costal izquierda , extremidades inferiores y ambos codos. La otorragia nos pone en alerta, y sus pupilas desiguales nos confirman que su situación es complicada. La hemorragia cerebral es más que probable.

	Todo ocurre tan rápido que no nos da tiempo a inmovilizar y subir a la ambulancia. Balbucea palabras inconexas y comienza a estirar piernas y brazos, al tiempo que retuerce ambas manos. Arquea hacia atrás cuello, cabeza y espalda. «¡Alberto, sedación y relajación ya!». Está adoptando postura de descer ebración . No me es posible canalizar vía y opto por sedación por nariz con Midazolam con difusor nasal. La contracción muscular remite rápidamente y canalizo dos vías de grueso calibre.

	La intubación es más complicada, pues hay sangre en or ofaringe . Tras dos intentos, queda perfectamente intubado; saturación —niveles de oxígeno en sangre— y capnografía —presión parcial de CO2 en aire espirado— muestran cifras adecuadas. El resto de constantes son normales. Colocamos dama de E lche , férula en fractura de tobillo y pasamos al colchón de vacío . Camilla y al interior de ambulancia.

	Tan metidos en nuestra visión túnel estamos, que no nos percatamos de una chica joven con un bebé en brazos que llora en silencio a nuestras espaldas. Al subirlo a la camilla, se acerca en silencio y le agarra una mano. «Es mi marido». En ese momento, con el paciente estable, nos pregunta si puede darle un beso su hija. La niña no derrama una sola lágrima al acercar su cara a la del padre. «Te quiero, papi. Te vas a poner bueno, ya verás».

	Fue uno de esos momentos de autocontrol emocional de los que me han dejado huella y que hoy me hace recordar este aviso con ternura. Una niña de dos años y medio que no debería haber visto a su padre en esas circunstancias. Fue decisión de la madre, y merece todo mi respeto.

	Soy de los que cree que al paciente inconsciente hay que hablarle, darle fuerza y confianza, de igual manera que hacemos con el más consciente de los conscientes. No sé si estaré en lo cierto o no. Quizá no ayude, o quizá sí y las palabras de aquella niña sirvieron de revulsivo en la rota cabeza de aquel padre.

	Y viene la pregunta… «¿Vivirá?». Le comenta el médico cuál es la situación real en ese momento y la importancia de un traslado urgente. Su pronóstico lo darán los resultados de las pruebas radiológicas que hay que hacerle con urgencia. «Está mal, pero de momento vive y hay que confiar en su fortaleza. Es joven y no tiene enfermedades que compliquen el problema».

	A la par, su jefe sale de la nave, con arnés y casco en mano, dando gritos y recriminando al resto de trabajadores que no usar el material de protección tiene consecuencias. Grita y arroja los objetos contra el suelo. Entra en crisis de ansiedad y es atendido por el equipo de atención primaria que nos había estado dando apoyo.

	La mujer suelta la mano del marido, subimos a la ambulancia y nos ponemos en marcha. El traslado dura cinco minutos. Recuerdo que el médico me miró y torció el gesto… El chico se encuentra realmente fastidiado.

	A nuestra llegada esperan neur os y traumas . Paciente al TAC. Se confirma fractura de base de cráneo y peñasco del hueso temporal izquierdo. Además, presenta la misma afección en varias costillas, así como en tibia y peroné derechos.

	Por la noche, tras dejar a otra paciente, nos pasamos por el hospital a interesarnos por el chico. Permanecía estable dentro de la gravedad y tenía programada intervención quirúrgica para el día siguiente. En la sala de espera, dormida en un sillón, aquella niña de pelo rubio vela el sueño del padre. Es el único consuelo de una madre que se mantiene fuerte y esperanzada.

	Ella también es de las que piensa que su marido pudo percibir las palabras de cariño y ánimo que, tanto ella como su hija, habían dejado en su oído justo antes de subir a la ambulancia; que él se agarraría a esa frase, que le serviría para encontrar el camino de vuelta.

	Pasaron varios meses y fue el médico, el que, al acudir un día a un aviso, me comentó que aquel hombre que andaba con una muleta era él. Había sobrevivido con algunas secuelas en la marcha y el habla, pero vivía. «Se me había olvidado comentártelo», recuerdo que me dijo. Me alegró aquella guardia. Recuerdo que pensé que, a veces, hasta las nubes más negras se pueden tornar en bellas formaciones. Allí iba uno de esos milagros con muletas.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opina…:

	Esther Gorjón

	Enfermera de emergencias en SUMMA 112.

	La vida cambia en una milésima d e segundo. Un día ti enes todo lo que pue des desear —una fami lia, una casa, un tr abajo que te da cier ta estabilidad…— y d e repente, estás tir ado en la calle, en medio de un charco d e sangre, debatiéndo te entre la vida y l a muerte. A veces po r una mala decisión; otras, por un despi ste; a veces por… ¿e l destino? 

	En ocasi ones, los profesiona les de las emergenci as tenemos la posibi lidad de interferir en el destino… o qui zá seamos parte del mismo. Hoy no tocaba . 

	En todo caso, est e trabajo te hace ve r la vida desde otra perspectiva. La vid a te da cosas con ta nta rapidez como te las quita. Es capaz de hacerte pasar de la felicidad más abs oluta al llanto más amargo en un miliseg undo. Un día estás b esando a un ser quer ido y, al momento, y a no está. Carpe Die m. 
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 Vidas ausentes, muertes ignoradas

	Dos historias reales de muertes y vidas ignoradas.

	1. Tom ás, un hombre en su mundo 

	Suena el televisor tras la puerta que los bomberos no tardan más de cinco minutos en abrir. Es 26 de diciembre del año 2013. La vecina insiste en que hace varios días que no lo ve salir, que es un hombre afable, un hombre raro, un hombre en su mundo.

	Vivía solo y, esporádicamente, venía un sobrino a visitarlo. Nunca quiso abandonar su hogar. Allí había vivido con su mujer cuando vinieron del pueblo a la ciudad. «Y aquí terminarán mis días», comentaba la vecina sobre sus palabras cuando se cruzaban en el portal. Poco más nos cuenta. «Apenas se le oye, jamás molesta y, de vez en cuando, escuchamos un disco de boleros que repite y repite horas y horas».

	«Tomás era viudo desde hacía diez años, y hacía más de cuarenta que llegó del pueblo a trabajar en aquella fábrica...». El relato de la buena residente no paraba de describir al vecino, al cual ya daba por ausente.

	Al entrar, el olor a pena, el olor a tristeza silenciosa, la penumbra y frío, mucho frío... Ahí, sobre el sofá, está Tomás, arropado por una manta y una bufanda, dejado caer sobre un cojín. A él se había agarrado en su despedida. Una pequeña almohada… ¡Un cojín fue su último consuelo, su último amigo con el que compartir, con el que confesar alegrías, tristezas y sinsabores de una vida!

	Ojos abiertos y boca cerrada cual estatua congelada que posa su mirada en aquellas estanterías repletas de cuadros cubiertos de polvo. «Una vida en cuadros», pienso. Aún sin conocerlo, me puedo hacer una idea de su vida, una en blanco y negro, una en color... Las fiestas del pueblo donde tocaba el acordeón, el servicio militar en una ciudad de África, un cumpleaños tras otro, comuniones, la boda con aquella mujer guapísima, las vacaciones en la playa, la jubilación, esa foto en color brillante de un paseo en barca por las Lagunas de Ruidera... Su vida cubierta de polvo sobre el viejo mueble bar; su vida narrada en desperdigados cuadros por paredes para quien quisiese pararse a escuchar.

	¿Y dónde estaba toda aquella gente que tantas risas y tantos buenos momentos habían compartido con Tomás? ¿Por qué esa casa tan de pena, tan de tristeza? ¿Por qué tanta miseria acumulada en bolsas por toda la vivienda? Las preguntas acuden al tiempo que redacto la historia clínica; la última historia del hombre ausente y, al tiempo, tan presente.

	Al salir, sobre un mueble de la entrada, veo la última foto, la de su último cumpleaños. Una sonrisa amable que nos recibió al entrar en su casa y que, al rato, se despedía. Nos despedía para no volver.

	No paro de imaginar que fue la pena, la puta soledad, la que arrastró a Tomás. El anciano que se convirtió en raro y que las fotos describían como un hombre afable, un hombre bueno, un hombre solo, un hombre en su final abandonado... La ciudad deshumanizada lo arrinconó en ese salón. Nadie lo atendía, ni siquiera en lo más básico, que es el cariño. Tan aprisa vivimos, que la ceguera se apodera de nosotros; ceguera hacia el que nada material nos aporte.

	2. Muerto en vida 

	No te va a gustar saber cómo huele la soledad y el abandono. Lo siento si vengo a remover, lo siento si te muestro aquello que nunca debería existir —pero lo hace, y puede que sea en la puerta del al lado—. Así vivía este hombre —si es que a eso se le podía llamar vida—.

	Ayer lo empezaron a echar de menos tras cuarenta y ocho horas sin dar señales de vida. A nuestra llegada, los bomberos acaban de abrir la puerta y el olor inunda el pasillo. Otra vez ese olor a pena, a soledad, olor a sufrimiento oculto al que nunca me acostumbraré. Olor que impregna el uniforme y que hoy, pasados los meses, sigue dando vueltas en mi cabeza.

	Al entrar, los pies se pegan al suelo, ese que un día fue blanco y hoy luce gris oscuro bajo la tenue luz de la única bombilla sin lámpara que ilumina entrada y pasillo. Mis ojos no pueden evitar fijarse en esa ropa amontonada sobre restos de comida y basura. Informan a mi cerebro de algo que este se niega a creer: otra persona abandonada en la puerta de al lado.

	¡Está vivo! Un ictus lo ha dejado tumbado en ese sofá, sin poder moverse, sin poder hablar y sin poder pedir ayuda. Abre ojos y emite sonidos guturales. Tras una exploración rápida, lo tratamos y le limpiamos la cara, lo adecentamos un mínimo —un mínimo que le devuelve esa pequeña dignidad que hacía tiempo que había dejado de percibir— y nos sonríe por primera vez. Paralizado y consciente, sabía que, si nadie lo echaba en falta, solo le quedaba esperar la muerte por deshidratación e inanición. Quizá, por eso vuelve a sonreír. Con la boca torcida nos sonríe, o eso creo... No puedo imaginar situación más cruel de abandonar esta vida. Orina, heces y vómito como única compañía en esa despedida.

	Envuelto en una sábana limpia y peinado, lo bajamos por aquellas escaleras casi a pulso. Se encuentra deshidratado y su corazón hace pausas que nos ponen los pelos de punta. Colocamos los parches del marcapasos sobre su pecho y tratamos su patología más urgente. Una vez estable, llega dormido al hospital.

	Al dejarlo en la cama del box vital, me acerco a despedirme y saca la mano que puede mover, la levanta y coloca su pulgar hacia arriba. Te aseguro que nunca un like me ha dado tanta alegría.

	Y así otras batallas, que son pura pena, para las que apenas tengo palabras.

	
Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] Me produce tristeza y una sensación de no poder llegar a tantos sitios en los que se nos necesita... Hubiera dado algo por haber sido ese cojín […]».

	«[…] La cantidad de gente con la que nos cruzamos, conocemos y compartimos una vida, y algunos se marchan solos… Reflexiones de una vida […]».

	«[…] Solo hay una cosa más triste: no llegar a la edad, ni siquiera a la etapa vital, de Tomás. Demasiadas personas viven solo media vida, y eso es más triste, porque, como dijo aquel poeta, se entierran muchos corazones en un solo nicho […]».

	«[…] Esta sociedad está tan deshumanizada que nos importa más dar un toque con el móvil para comunicarnos que uno en la puerta vecina […]».

	«[…] Vivimos tiempos difíciles para el ser humano. Pero aún tengo fe, aún creo que podemos recuperar ese valor y todos debemos comprometernos para poder conseguirlo. Cada detalle cuenta, cada hombro sirve de apoyo, cada mano da seguridad… Y yo voy a seguir dándolo siempre […]».

	
Son estas palabras, las que les faltaron a ellos, las que necesitan muchas personas que, como ellos, viven en el abandono, personas invisibles a las que nadie echa en falta. A veces pasan meses y nadie se acuerda de ellas. Son estas palabras que les faltaron a ellos y que hoy pongo negro sobre blanco en busca de arañar conciencias propias y ajenas —mi/tu conciencia—.

	Al tratar esta problemática, siempre surge la falta de responsabilidad institucional para con el necesitado, la cantidad de dinero invertido en rescatar bancos, en esto y aquello… Sin poner en duda que así sea, y partiendo de que es una evidencia de que mucho más y mejor se podría hacer por parte de las administraciones, yo voy más allá y apelo a la conciencia propia.

	La mía, para estar pendiente de esa persona que me cruzo en el rellano, esa a la que doy los «buenos días» de forma mecánica y de la que nunca me pregunto: ¿Qué pasará el día que le ocurra algo? Sé que vive solo, intuyo que no lo hace en las mejores condiciones y, sin embargo, no me acerco, no me ofrezco. Y quizá debiera comenzar a preocuparme más por él. Algún día, ese él podría ser yo mismo.
 Nadie piensa que eso pueda estar pasando, que ese drama se esté viviendo a escasos metros lineales de mi salón. Es la parte oculta de la sociedad a la que solo nos asomamos a través de programas de televisión, pensando que serán casos aislados. La aparición del reportaje del drama y el cambio de cadena es todo uno; nos da pena. «Para penas, ya tengo bastantes con las mías». Preferimos vivir de espaldas a la puerta de al lado.

	Pero no, no son situaciones aisladas: se están viviendo justo en nuestro edificio y no basta con apagar el televisor, no basta con mirar hacia otro lado. Un buen día aparecen policía, bomberos, sanitarios…, y lo sacan en camilla o en sudario, y ahí viene mi remordimiento. «¡Joder! ¿Por qué no le di un toque a la puerta por si necesitaba algo?

	Lo siento, pero no me acostumbro. No me resigno a que estas personas no estén acompañadas por nosotros, los que nos hacemos llamar sociedad civilizada. Nosotros, que nos llamamos buenos vecinos. Curiosamente, estos casos se dan con mucha menos frecuencia en al ámbito rural, donde la palabra vecino tiene el significado y la dimensión que hace mucho perdió en las grandes urbanizaciones, ciudades avanzadas en calidad de vida y atrasadas en calidad humana.

	Todos tenemos una puerta de al lado a la que tocar de vez en cuando y preguntar: «Hola, ¿qué tal? ¿Cómo te encuentras? ¿Necesitas algo?». ¿Tanto nos cuesta practicar aquello que nos define como seres humanos?

	Estas letras van dedicadas a aquellas personas que, un día, serán muertes ignorad as y que aún hoy son personas presentes .

	
Y así opina…:

	Ana Belén Arcones

	Directora general de IMF International Business School y

	presidenta de Cela Open Institute.

	Gracias por compartir tu sensibi lidad, Alberto. 

	Coin cido contigo en que no podemos acostumbr arnos a la ausencia de compañía, como no podemos hacerlo a l a insolidaridad, a l a falta de cariño, a la soledad del veci no o a la necesidad del que no tiene. 

	Pa labras de apoyo, ins tantes para la compa ñía, momentos para l a ternura, conversac iones o recuerdos co mpartidos parecen se r lujos en un mundo en el que priman las prisas y el estrés, lo inmediato, los r esultados y las meta s. 

	Deberíamos defend er esos «detalles» c omo algo cotidiano e ntre los que nos rod ean, ya sean persona s que cambian de cul tura, ancianos que m alviven solos —claro ejemplo de que vivi r no es estar vivo— o personas necesitad as de afecto. Un sim ple «buenas noches» nuestro puede ser su «regalo» del día; u na ligera caricia so bre el hombro al ayu darlo a subir las es caleras puede ser lo que haga más feliz su dura noche; un gu iño, con ternura, cu ando preguntan en el ascensor a tus hijo s de forma repetida cómo se llaman... 

	Se ría una bonita forma de acariciar a la v ida y acariciarnos, de paso, el alma. Y darnos ese lujo a no sotros mismos tambié n. 
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 Sin aliento

	Casualidades de la vida —o simplemente porque esos días también existen—, era martes y era 13. Por encima de eso, era primavera y era sol.

	Nos estaba contando el equipo saliente la situación de una señora de cincuenta y muy pocos que había sufrido una parada recuperada. Tuvo suerte; vivía. Quedaba esperar posibles secuelas neurológicas; había estado demasiado tiempo en anoxia , esa falta de oxígeno que mata al cerebro.

	Me preguntaba Antonio, por el ciclista atropellado que salvó la vida gracias a un casco; aquel que llevaba una pinza roja en sus pantalones para no mancharlos de grasa de la cadena; aquel que me encargó que, pasara lo que pasara con su vida, no perdiese la pinza, ese pequeño objeto que entregué a las puertas del hospital, una hora después, a su hija con un «Ha tenido suerte. Gracias al casco, vivirá».

	Otra vez suena esa musiquilla de El Exorc ista , marca de la casa, del teléfono de los avisos. Aún no sé quién —ni por qué— eligió ese soniquete como melodía de alerta, pero lo que sí sé es que cada vez que la oigo, aun no estando de guardia, me cambia el pulso.

	«Atragantamiento en Residencia de Mayores». Sirenas, luces y a correr. Es de esas notificaciones en las que el tiempo se torna oro; es vida o muerte en minutos, sin matices.

	¡No podía ser verdad! El sábado anterior nos encontrábamos jugando una partida de mus, cuando Eduardo comenzó a toser. Entonces, se levantó, se llevó las manos al cuello y su cara se tornó roja en la misma medida en que las de Pedro y Manolo palidecieron —tan solo perilla y bigote, respectivamente, los diferenciaba de la pared—.

	«¡Tose, Eduardo! ¡Trata de toser!». Pero ya no lo hacía. Su rostro comenzó a tornarse azul. Abrió la boca todo lo que pudo y me señaló hacia adentro. Nada se veía que pudiese arrastrar con un barrido de mis dedos sin peligro de incrustarlo o introducirlo más. Me coloqué a su lado y, dejándolo caer sobre mi antebrazo izquierdo con su cabeza en declive, di cinco golpes entre sus escápulas con mi mano derecha. No resultaron efectivas y pasé a realizarle la Maniobra de Heiml ich , esa que consiste en agarrarle desde detrás, abrazando su cuerpo y poniendo ambas manos entrelazadas a la altura de la boca del estómago, al tiempo que se comprime en dirección al tórax. Tras dos intentos fallidos, la desesperación de Eduardo fue en aumento. La angustia no le dejó parar quieto ni un segundo. Volví a agarrarlo y, al comprimir su abdomen, esta vez fue a la segunda de esta maniobra cuando salió disparada una cáscara de pistacho dos metros hacia el frente de nosotros. Las caras recuperan color y terminamos la partida entre risas flojas.

	En estos pensamientos vagaba, cuando llegamos a aquella residencia, la que se encuentra en aquel pequeño cerro, esa moderna de jardines verdes y amplias cristaleras enmarcadas en ladrillo rojo. En recepción nos espera una chica que, a la carrera y mientras nos acompaña al comedor, nos dice que parece estar muerto. «Estaba comiendo puré de higaditos. Hemos salido a por el carro de medicación y al volver nos hemos percatado de que estaba inconsciente y apenas respiraba». Ningún otro residente de los varios que lo rodeaban en aquel comedor se había dado cuenta. Todos habían pensado que se había quedado dormido.

	Inconsciente, cianótico, tiene pulso y no respira. Realmente parece más muerto que vivo. De la silla al suelo. El puré ocupa toda su boca, en la que no se aprecia más que una masa semisólida que todo lo ocupa. El protocolo nos indica realizar reanimación cardiopulmonar en obstruido inconsciente, pero tenemos claro que, en este caso, lo primero es desobstruir si queremos darle una oportunidad. Aspiramos puré de la boca, al tiempo que me coloco de rodillas a su espalda. Con la ayuda de dos compañeros, lo sentamos y, pasando manos de atrás hacia delante, me dispongo a realizarle esa maniobra que había salvado a Eduardo.

	La masa comienza a salir y el médico la va retirando, a la vez que continúa aspirando. Y así, tras varias compresiones y muchos aspirar y retirar, al final parece que comienza a ventilar por sí mismo. El monitor indica taquicardia y baja saturación de oxígeno en sangre, como es normal.

	Con mucha probabilidad, no solo se ha atragantado, sino que parte de la comida ha entrado en sus pulmones, provocando lo que se conoce como broncoaspiración . Oxígeno y aerosoles remontan saturación y normalizan frecuencia cardíaca. El electrocardiograma descarta infarto de miocardio. En ningún momento recupera consciencia. Su situación es grave. Otra vez la dichosa falta de oxígeno en el cerebro, aquella maldita anoxia cerebral nos coloca en la incógnita del qué pasará. Dos vías venosas y traslado al hospital.

	Aquella noche, aquel señor, el residente de ese edificio de amplias cristaleras, fue abandonado definitivamente por el aliento y falleció. DEP.

	Peleamos y ganamos la batalla, para perder la guerra.

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	
Y así opina…:

	Ricardo Delgado Sánchez

	Enfermero Coordinador Sanitario. CCUE. GUETS. SESCAM.

	L a vida, a veces, te da la oportunidad de trabajar en una pro fesión que, en mi ca so, interactúa con m i vida personal. Una profesión que me ha ce levantarme cada d ía con más ganas, y más, aquellos días q ue me toca guardia. 

	La vida, en muchas o casiones, y más en n uestro trabajo, depe nde de rápidas decis iones y rápidas actu aciones; esta es la diferencia entre est ar vivo o estar muer to. 

	En esta ocasión, esta diferencia est á marcada por saber lo que debemos hacer , bien en el mismo l ugar o bien recibien do ayuda desde el ot ro. Por este motivo es tan importante sa ber lo que debemos r ealizar en cada mome nto; son segundos in tensos, rápidos, vel oces…, pero que marc an estar vivo o mori r. 

	En este caso, hay que actuar ya, depr isa, corriendo, sin esperar, ya que la f alta de oxígeno en e l cerebro provoca la muerte en pocos seg undos… 

	«Aprendí a va lorar mi vida cuando empecé a tener en m is manos la vida de los demás». 

	R. Delga do 
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 El dolor, esa injusticia

	No lo leas, es pena pura lo que pasó…Hoy hace tres años, o quizá cuatro, qué más da… Con las consecuencias de lo que he hecho hoy, sabré mañana lo que he aprendido…

	Aquel día estaba de guardia en una base distinta a la mía y la revisión era revisión a fondo. Me gusta saber dónde está cada cosa cuando no trabajo en mi oficina . «¡Rápido, Alberto, nos vamos de aviso! Chico de diecisiete, inconsciente. No me han dado más datos», era la médica, con cara de sorpresa, la que me lo comentaba.

	Y de camino, las elucubraciones de qué ha podido suceder… Ninguna de las posibilidades nos colocaba en el drama que nos tocaría —que me tocaría— vivir…

	Un tercer piso de un bloque en el barrio moderno de la antigua ciudad.

	Al abrir la puerta, me doy de bruces con un antiguo compañero. Alegría tras casi siete años sin saber de él… Su cara, de sorpresa y de pena… Casi no puedo contener las ganas de darle un abrazo.

	Pero unas lágrimas en sus mejillas me hacen suponer que la desgracia ha llegado a su casa, y avanzamos por el pasillo sin palabras de por medio.

	Tendido de lado, en el suelo del salón, aquel chico joven y extremadamente delgado, con aquella sudadera gris de los Chicago Bulls… Pongamos que es Gonzalo, qué más da…

	La madre, en silencio, sujeta su mano. «Se ha desplomado sin más. Ha terminado de desayunar y ha dicho que no soportaba el dolor. Se ha caído muerto al suelo».

	Al girar la cara para valorarlo, reconozco perfectamente a aquel chico. La última vez que lo vi era un niño de diez años alérgico al que vacunaba cada quince días. Inconsciente, respira y tiene pulso. Gonzalo está vivo…

	Satura al 98 %, su glucemia es de 60 mg./dl., TA de 100/57, no tiene fiebre y su latido es fuerte, a 80 por minuto. Sus pupilas son isocóricas y reactivas a la luz. ECG sin alteraciones. Todo, salvo glucemia, parece normal… No todo. Aquel cuerpo caquéctico y aquella tez cetrina de muerte cercana nos está anticipando lo que no queremos creer… Tiene un tumor terminal.

	Vía del 18, suero glucosado y, a los pocos minutos, recobra la consciencia. Náuseas y Primperan intravenoso que le mitigan las ganas de vomitar lo poco que había podido comer.

	El padre, ese amigo, me coge del brazo y me saca del salón para darme un abrazo y echarse a llorar. Lágrimas en mi hombro y lágrimas en mi cara… «Se nos va. Gonzalo se nos muere». Un día, jugando al baloncesto, se síncopó y ahí descubrieron un tumor óseo que le ha quitado la vida en tres meses.

	Tras hablar un rato con él, volvemos al salón y es ahí donde el chico me sonríe. ¡Se acuerda de mí! «Alberto, me dabas miedo con aquella jeringa, ¿lo recuerdas?», me comenta ya repuesto y sentado en el sofá.

	Charlamos. Es un rato de recuerdos, los suyos de infancia y los míos de enfermero recién terminada la carrera. Años bonitos que hoy son recuerdos entre pena. «Me muero, lo sé… Y quiero pedirte un favor:
 duérmeme, por favor. Quiero dormir y no despertar, por favor. Duérmeme. Necesito morir ya. Estoy sufriendo tanto que necesito morir…».

	Otra vez el nudo que me ahoga el aliento y la sensación de vacío que te embarga cuando sabes que poco podrás hacer. «Te prometo que vamos a quitarte el dolor y que vas a poder vivir dignamente», creo que fueron mis palabras.

	Gonzalo se encuentra en programa de paliativos y su dosis de mórfico le es insuficiente. La médica coge el teléfono, y a la media hora el equipo de apoyo a pacientes terminales aparece por la puerta.

	Hay que modificar tratamiento. El dolor no tiene sentido y machaca física y emocionalmente a Gonzalo. Le administramos su primera dosis de Fentanilo y queda prescrito en parches. A los pocos minutos, sonríe. «Joder, esto que me habéis puesto es vida», dice entre sonrisas.

	Antes de salir por la puerta, me dedica un «muchas gracias» y me da un abrazo sincero, un abrazo de un niño grande que sabe que nunca podrá ser un niño adulto. Una muestra de cariño de aquel niño asustado ante aquella minúscula aguja de la vacuna que hoy afronta el peor de los miedos…

	Su padre nos da mil gracias y otro apretón de manos, con el que trato de desearle suerte y fuerza para lo que se avecina.

	De regreso a la base, otra vez silencio, otra vez frustración y otra vez «¡Coño, que injusta es la puta vida!».

	«No volvió a llorar de dolor», me comentó su padre en una llamada telefónica a los pocos meses. Gonzalo había fallecido triste, pero sin dolor…

	Y hoy, tres o cuatro o cinco o quizás más años después, recuerdo a Gonzalo junto al mar… Ese mar en el que lavo uniforme, en el que mitigo mis penas y vacío la mochila… Y hoy vuelvo a pensar, vuelvo a tener más claro que ese cielo y ese mar, que vivir el momento, tiene todo el sentido. Vivir la alegría, pues las penas vendrán sin ser llamadas…

	Y así otra batalla, y así una profesión.

	Y así opinasteis en redes sociales:

	«[…] La vida es caprichosa. Lo que hoy te da, mañana te lo quita. De nosotros depende tener la entereza para comprender que estamos de paso […]».

	«[…] Y a veces nos quejamos porque hace frío, calor o alguna tontería estúpida […]».

	«[…] Lo importante es la calidad de vida; sobre todo cuando, por circunstancias así, la cantidad de vida va a ser tan limitada […]».

	«[…] Me ha arañado el corazón, un nudo la garganta y he llorado... ¡Cuánta suerte tenemos los que vemos a nuestros hijos sanos crecer! […]».

	
Y así opina…:

	Mª José Martínez Ferri

	Enfermera. Supervisora de Área en sector de Alcañiz.

	¿Quiénes de nosotros , en nuestro trabajo como sanitarios, no ha sufrido algún ti po de injusticia? To dos los días, a toda s horas… Al final, h acemos una coraza qu e no deja aflorar nu estros sentimientos. 

	Esa injusticia, la más grande de la que hablas, Alberto, la pérdida de un hijo para un padre —que a lgunos de nosotros h emos visto…—. El apo yo emocional que deb emos dar los sanitar ios a la persona que ha sufrido una pérd ida, ese abrazo con el alma, la empatía como valor, la escuc ha comprensiva, el a pretón de manos sinc ero… Esos pequeños d etalles para nosotro s que son tan grande s para el que soport a el duelo. 

	Gracias mil por hacernos rec ordar esas emociones que nos invitan a r ememorar nuestras pr opias experiencias y que, a veces, guard amos en el baúl de l os recuerdos. 

	Graci as mil por transport arnos con tus palabr as a esos sentimient os encontrados. 

	Grac ias mil por lo que n os aportan tus lectu ras y esa capacidad tuya, tan tuya, de h acernos reflexionar. 

	Gracias mil, amigo, por emocionarme. 

	
Epílogo

	Elena Arnaiz Ecker

	Psicóloga. Desarrollo de personas y Marca Personal.

	Un canto a la vida 

	Empecé este libro esperando encontrarme con lo que una persona siente cuando se enfrenta a lo que el resto de mortales nos pasamos la vida intentando evitar. Pensaba que sería una sucesión de formas de verle la cara al dolor, a la parte desagradable, al lado oscuro, a la miseria, a la rabia y a la frustración.

	Y sí, por una parte sí. Por una parte he descubierto cómo Alberto y sus compañeros de profesión han elegido para su día a día acariciar la mano de la que nunca pierde, como él mismo llama a la muerte. Pero, por otra parte, qué equivocada estaba. Resulta que esperaba un libro de penas y lamentos y me encontré un canto a la vida. 

	A la vida en todas sus dimensiones, con su lado bonito y sus bofetones y zarandeos. Y es que, el aprendizaje que yo extraigo de esta obra, de las vivencias de Alberto y de los relatos en los que nos hace partícipes de las vidas de Jorge, de la señora María o de los padres de Blanca, es que las circunstancias que ocurren en la línea de nuestra vida son las que son. Van a venir mal dadas tarde o temprano y la única diferencia, la única parcela en la que tienes un mínimo de control, es en la actitud con la que te enfrentas a ellas. Tal y como dice Viktor Frankl: «A un hombre le pueden robar todo, menos una cosa, la última de las libertades del ser humano, la elección de s u propia actitud ant e cualquier tipo de circunstancia: la el ección del propio ca mino». 

	Sacudida de emociones, un espejo de realidades desconocidas, dolorosas, emocionantes y esperanzadoras. Todo este despliegue narrativo con el que Alberto Luque te hace sentir en su oficina —en su particular oficina amarilla y con ruedas— hace que casi casi puedas tocar y oler la vida que allí está pasando. Toda esta —tan delicada como cruda, tan sensible como realista— forma de relatar estas batallas de vida llama mi atención por varios motivos que quiero compartir.

	Desde un punto de vista profesional, son tres los puntos que necesito analizar contigo:

	
		Aspectos psicol ógicos a destacar en las personas que tr abajan en profesione s de alto impacto em ocional. 



	
		Ni existen los superhéroes, ni los hombres y mujeres de hierro. A veces lo parecen y se asemejan, pero no lo son. No es justo cargarlos de más responsabilidad de la que ya tienen. No caigamos en el peligroso juego de creernos dioses. El golpe de realidad es aún más fuerte cuando alarga su mano vencedora y negra.

		Tampoco puedes absorber todo el sufrimiento del mundo para ti. Empatía no es sentir lo mismo que siente tu paciente ni añadir el peso de su mochila a la tuya. Ningún ser humano podría soportarlo. Entender las circunstancias por las que está pasando esa persona para poder ponerte en su lugar y darle la mejor respuesta sí que os ayudará a los dos.

		Necesitamos ser capaces de gestionar las emociones que se desencadenan tras vivir una situación cualquiera de las que nos narra el autor. Y aquí no funcionan los trucos mágicos. Trabajo duro de identificación de emociones, de saber ponerles nombre y de puesta en práctica de estrategias que nos permitan vaciar mochila. A Alberto le ha venido muy bien escribir, hablar de ello, ponerle cara a sus situaciones y a sus personajes y revivirlas, como en una especie de reconciliación suave con ellas.



	¿Quién ha p uesto la línea que s epara la persona del profesional? 

	Profesional muy humano o persona muy profesional. Personas, solo somos personas trabajando. Que nunca queramos robotizar nuestra profesionalidad. Que siempre seamos fieles a nuestra esencia.

	
		Inteligencia e mocional de batalla. 



	He crecido emocionalmente con las reflexiones a las que me han llevado cada uno de los relatos narrados por Alberto. El mero hecho de cumplir años nos eleva en nuestro grado de desarrollo emocional por la cantidad de experiencias vitales a las que nos tenemos que enfrentar. Leer este libro le supone al lector un incremento de su nivel de desarrollo emocional: reflexionar sobre cuáles serían nuestras reacciones de vivir algo similar a lo relatado, observar puntos de vista diferentes, modos de actuar distintos, diversos valores y comportamientos. Este libro es un libro de inteligencia emocional puesta en acción. Porque de nada sirven las frases bonitas y los pensamientos dirigidos si no somos capaces de llevarlos a la práctica, al día a día, a la batalla.

	
		Marca personal 



	Alberto Luque deja huella. De eso no cabe la menor duda. La gestión que ha hecho de su marca personal, de esa huella que deja en nuestro corazón —haciendo alusión a la definición de «marca personal» de Jordi Collell—, es simplemente excelente.

	Ha sido capaz de identificar en qué es bueno —muy bueno—, tiene claro cuál es su público objetivo —quién no lo es, en este caso— y ha sabido utilizar con estrategia y conocimiento todos los canales a su alcance para hacer llegar su propuesta de valor. Ya lo venía haciendo en un canal más tradicional a través de sus formaciones, pero es que los resultados obtenidos en las redes sociales con un nivel de engage ment y generación de comunidad son excelentes.

	¿El secreto? La coherencia, la constancia, el esfuerzo, el tener ganas de decirle cosas al mundo que aporten valor y el hacerlo. Alberto es un hombre de acción, de retos, de ganas. De ganas de crecer, de mejorar, de aportar, de ir a por todas, de vivir. Y de incorporar esa forma de dejar huella a su estilo de vida. Si quieres dar a conocer al mundo tu talento, no dudes en seguir a Alberto en todas sus redes sociales y observar con detalle su derroche de creatividad, conocimiento y generosidad.

	Un motivo per sonal 

	Poderosos motivos, como ves, por los que desde un punto de vista profesional y desde un abordaje psicológico y de desarrollo personal leer este libro es de obligada acción. Pero quiero contarte otro motivo. Un motivo personal. Un motivo muy personal.

	Alberto le escribió la carta a un ángel, de la cual hemos disfrutado en el primer relato. Una carta para Blanca. Y estoy segura de que Blanca es una excelente compañera de juegos de mi hija Marta. Sí, yo también soy la mamá de un ángel.

	He visto en primera persona lágrimas de enfermera encima de su cunita y oraciones de MIR cogiendo mi mano a mi lado. De MIR de primer día en neonatos. He visto cirujanos y cardiólogos de alto prestigio pararme por el pasillo, por un horrible pasillo, para simplemente ponerme la mano en el hombro y decirme que no es justo. Y que yo era muy valiente. Cuando tocas y ves el lodo tan de cerca, lo único que te queda es subir. Solo te queda tragar saliva y andar. Porque si no, te aseguro que te hundes. Y esa no es una opción. Y vosotros, como profesionales de la salud, lo sabéis bien.

	A Alberto y a mí nos une nuestro amor por los ángeles. Te cambia la vida para siempre encontrarte con uno. Tener el corazón lo suficientemente grande como para aceptar con generosidad su partida te hace ver la otra dimensión de las cosas. Pocas cosas hay grandes para mí a partir de ese momento. Pocas cosas me dan miedo ya.

	Pero, ¿quién puede querer soportar estar a mi lado, a nuestro lado, en ese momento? Ellos. Los profesionales de la salud. Allí están, tragando saliva junto a ti.

	La humanidad, el cariño, la delicadeza con la que muchos profesionales de la salud me trataron en ese momento, en el que lo único que me aliviaba era pensar en mi propia muerte, se me quedará para siempre grabada.

	Tengo la infinita fortuna de ser la mamá de un ángel. Sé que está afirmación suena rara. No todo el mundo está preparado para escucharla. Muchísimo menos para entenderla. He tenido la capacidad y el esfuerzo sobrehumano de haberme quedado con lo bonito de mi angelita. El recuerdo de su belleza infinita, su ternura terriblemente fuerte, su carácter y su determinación, su rebeldía y su desafío de la vida me alimentan día a día. Y ahora vivo la vida por ella y por mí. Todos mis segundos cuentan doble. Gracias a ella. Cuando encuentro personas que, como Alberto, saben de lo que hablo, me entienden y me hacen sentir que no estoy completamente enajenada, no puedo evitar compartir mi vivencia con ellos.

	Nadie sabe cuánto me ayudaron sus palabras, las reflexiones de vida que otros padres de ángeles compartieron con él y que él se encargó de transmitirme. Su visión de la muerte y los recursos para agarrarse con fuerza a la vida.

	Por eso, por esto mismo, quiero darte las gracias. En mi nombre y en el nombre de todas las personas que un día dejan una parte de su corazón en alguna camilla o en algún hospital en vuestras manos y que después, después del último latido, tienen que recolectar sus pedazos y continuar con sus vidas.

	Quiero dártelas a ti y a todos los profesionales que, como tú, no distinguen persona y profesión. De aquellos que no entienden de protegerse a corto plazo. De los que han aprendido que no hay corazas que valgan para ver a un ángel partir. De aquellos que habéis aprendido que, cuando la ciencia deja de funcionar, lo único que se queda es la persona. Y ser persona ahí, en esa situación, es el mayor logro profesional al que nadie puede aspirar.

	Que os necesitamos. Que necesitamos de vuestra ciencia, pero que también necesitamos vuestros ojos. Que con las manos nos inyectáis, nos examináis, nos sanáis…, pero que eso no siempre es suficiente. Que, a veces, una leve caricia, una palmada en el hombro…, curan, alivian, recomponen más que cualquier compuesto químico.

	Sigue llevando al mundo tu mensaje, Alberto. Sigue buscando la forma de ser mejor persona. Nunca dejes de acariciar y colocar el pelo de los que nos dicen hasta luego.

	Sigue buscando la forma de hacer que tus colegas lo entiendan. Que todos tus colegas lo entiendan. La que protestaba —delan te de mí, pero sin s aber quién era yo— porque no llegaría al gimnasio el día que tenía que acompañar a mi hija en la ambulancia a Madrid, también. A ella también. Esos son los que más necesitamos que lo entiendan.

	Si promueves la reflexión y el cambio en solo uno de ellos, todo tu esfuerzo habrá merecido la pena. Porque en algún lugar del mundo, cuando el dolor venga a visitarnos, alguien como tú estará ahí para que sea más soportable. Porque, por encima de la profesión y de la razón, habrá triunfado la emoción y la persona.

	Mientras tanto, yo me quedo con esto. Me quedo con las personas. Me quedo contigo, Alberto, con los que son como tú. No puede existir otra forma de entender vuestra profesión.

	De vuestra actuación, de vuestra humanidad, de vuestras miradas, de vuestra capacidad para saltaros las normas —gracias por dejarme tenerla d oce días en mis brazos— , de vuestra delicadeza y de vuestra lucha depende el inicio de nuestra propia gestión emocional para ese duelo.

	Gracias por enseñarnos que la vida es vida hasta el último segundo. Que la muerte también es vida. Que la vida es una continua batalla para salvar a la que, al final, nunca pierde. Gracias por estar ahí. Gracias por este libro.

	
Gracias

	No quería terminar sin dar las gracias…

	A ti, que has llegado hasta aquí, a pesar de que te advertí que eran relatos duros y decidiste que merecía la pena continuar leyendo.

	A esos protagonistas sin nombre, a esos seres humanos que hoy llamamos pacientes. A todos los que pasaron por estas historias y por otras mil que hemos vivido y seguimos viviendo guardia tras guardia. Gracias, porque de ellos siempre recibo más de lo que aporto.

	A mis hijos Pablo y Jimena. A mi mujer Rocío. A ellos, que son la base y el sustento.

	A mi padre y a mi madre, que necesitan toda la fuerza y apoyo en estos momentos de lucha. A mi familia presente y ausente.

	A los compañeros de la UME de Alcázar de San Juan, de Ciudad Real. Médicos, Enfermeras y Técnicos que forman esos grandes equipos que, sin nombre, aparecen en todos y cada uno de los relatos. A todos los compañeros y compañeras de otras UMES y Centro Coordinador que conforman la GUETS —Gerencia de Urgencias, Emergencias y Transporte Sanitario— del Servicio de Salud de Castilla La Mancha.

	A todo el personal sanitario —y no sanitario— de esos hospitales a los que llevamos pacientes. En especial, a los componentes del Servicio de Urgencias del Hospital Mancha Centro, de Alcázar de San Juan. A esos que siempre tienen una sonrisa a pesar de la presión asistencial que sufren.

	A mis amigos de aquí y de allí que me animaron, apoyaron y confiaron en mí desde el principio.

	A las 35 personas que dedicaron su tiempo y talento a comentar estos capítulos y, en especial, a Merce Roura y a Elena Arnaiz, que hicieron ese prólogo y epílogo que son toda una delicia.

	A todos los que, de una forma u otra, habéis hecho posible que estas letras viesen la luz.

	A todas y cada una de las personas que han dedicado su tiempo a leerme en redes sociales, compartiendo y aportando en cada post, en cada relato. Permíteme que mencione a algunos muchos —aunque sé que sois muchísimos más—. Espero sepas disculpar si te he pasado por alto. Sabes que te quiero y aprecio igualmente:
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	A ti.

	A todos.

	Os estoy tremendamente agradecido. Con vuestras muestras de apoyo y cariño me habéis lanzado a compartir lo más íntimo de una persona: mis emociones en forma de palabras ordenadas.

	La ambulancia sigue en marcha…

	Toledo, noviembre de 2017.
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